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N entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le 
pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, 
le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire 
avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, que 
la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant 
ouvert une fenêtre, s’y accouda. 

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une 
haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses 
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui 
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le 
quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon, que 
semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de 
février, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil. 

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de 
Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. A gauche, les marquises des 
halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, 
celle des grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les 
bâtiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus 
petites, celles d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que 
le pont de l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, 
que l’on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des 
Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste 




champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, 
s’écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, 
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes 
d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. 
Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les 
rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. 

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa 
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à 
Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. 
Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes 
avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, 
une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui 
commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, 
refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, 
puissante celle-là, une machine d’express, aux deux grandes roues 
dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse 
fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme. Mais toute son 
attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination 
de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il 
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ; il 
l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet 
pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle 
répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en 
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla 
au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont 
cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de 
neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l’espace 
en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l’autre machine 
élargissaient leur voile noir. Derrière, s’étouffaient des sons prolongés 
de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques 
tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train 
de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, 
qui se croisaient. 

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son 
nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du 



quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri 
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, 
chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux 
blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les 
six mille francs des deux hommes, au milieu d’un continuel éclat de 
gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que la cadette chantait, et 
qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades. 

- Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?. . . Ah ! oui, pour 
votre affaire avec le sous-préfet ! 

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû 
quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures quarante. 
Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de le 
sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa 
place. 

- Et madame ? demanda Henri. 

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari 
l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait 
la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, 
tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à 
son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à 
Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois 
heures étaient sonnées, il mourait de faim. 

Henri, pour être aimable, posa encore une question : 

- Et vous couchez à Paris ? 

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l’express de 
six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait 
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche ! 

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. 
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en 
notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant 
plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui 



s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-chef, 
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute 
cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine 
qui avait fermé ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de 
Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, 
parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, 
lui aussi, dans la chambre. 

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un 
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? 
Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin. Pour tromper 
la faim qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La 
vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de 
chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles 
de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa 
table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des 
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. 
Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de 
ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du 
linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais 
dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le 
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il 
s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux 
paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère. 

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au 
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente désœuvrée, en 
passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la 
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés 
eût pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle aussi, d’un 
blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire 
vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au 
front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de 
deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son 
front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus 
jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux 
glaces, le rassuraient. 



Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller la porte. Mais 
c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à 
côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la 
connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, 
sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage 
se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un 
père charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, 
longtemps facteur-mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef 
à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, 
lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de 
mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry 
n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; 
mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant 
d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même 
pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, 
que longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la 
passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait 
précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée 
sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la 
réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille 
francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil 
d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa 
protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la 
gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, 
solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très 
droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer 
l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il 
préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait. 

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément 
patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être ? 
Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une paire de bottines et de six 
chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau 
devant la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une 
ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. A Paris, il s’imaginait 



toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait 
à son crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme 
au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente 
de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle. 

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse. 

- C’est moi. . . Hein ? tu as dû croire que j’étais perdue. 

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très 
souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie 
d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. 
Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses 
larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire. 

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du regard 
trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta : 

- Oh ! j’ai couru. . . Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus. Alors, 
ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru. . . Regarde 
comme j’ai chaud. 

- Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du 
Bon Marché. 

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son cou, 
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée. 

- Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t’aime. 

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si 
candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours 
ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait, aimant à se faire 
cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était 
même là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une 
affection filiale, où l’amante ne s’éveillait point. 

- Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ? 

- Oh ! oui. Je vais te conter. . . Mais, auparavant, mangeons. Ce que j’ai 
faim !... Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau. 



Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main 
droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas. 

- Dis vite : Mon petit cadeau. 

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. 

- Mon petit cadeau. 

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un 
qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, 
le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et 
sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de 
sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur 
amitié ne fût pas coupée. 

- Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne ferme 
pas encore. J’ai si chaud ! 

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, 
appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le 
moment, les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil 
descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En 
bas, une machine de manœuvre amenait, tout formé, le train de 
Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le 
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de 
la Ceinture, des chocs de tampons annonçaient l’attelage imprévu de 
voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une 
lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et 
essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. 
Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt des 
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit. 

- Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la 
fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?. . . Tout à l’heure, j’ai vu 
Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages. 

- A table, à table ! cria Séverine. 



Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes 
était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute 
vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre 
de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y 
dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout y acheter, disant 
qu’elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne 
tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le 
total de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs. 

- Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un 
sous-chef !. . . Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une paire 
de bottines ? 

- Oh ! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie à rayures 
délicieuse ! un chapeau d’un goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec 
des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au 
Havre. . . On va m’expédier, tu verras ! 

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son 
air de confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant, cette dînette 
improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux 
qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, 
vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était 
finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un 
triomphe, tellement il coupait bien. 

- Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu 
ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-préfet. 

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation l’avait 
reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la 
vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à 
monter avec son chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait 
une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la 
querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En 
somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la 
consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait lui-même : « 



Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d’être 
républicain. Les discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la 
session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales 
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement 
déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. 
Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce 
dernier. 

Séverine l’interrompit, criant : 

- Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, 
ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon. . . Je savais bien qu’il 
nous tirerait d’affaire. 

- Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la 
Compagnie. . . Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. 
Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, 
mais de la conduite, de l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! 
ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas 
plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en 
pénitence, au fond de quelque petite station. 

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle- 
même : 

- Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long. 

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, 
cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, 
là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle 
n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, 
elle entrait dans sa treizième année ; et c’était à cette époque que le 
président, déjà veuf, l’avait gardée près de sa fille Berthe, sous la 
surveillance de sa sœur, madame Bonnehon, la femme d’un 
manufacturier, également veuve, à qui le château appartenait 
aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, 
avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit 
homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à la 



tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, après 
une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain 
de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à 
Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. 
Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 
1855, on l’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour 
même de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le 
revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, 
d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de 
barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux 
d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il 
faisait tout trembler autour de lui. 

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises : 

- Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? 

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur. 

- Mais à rien. 

- Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ? 

- Oh ! si. . . Tu vas voir. 

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté 
qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini 
le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. 
Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils 
découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain 
rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et 
la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait 
guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, 
dans cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était 
revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle 
chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverine 
qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur 
de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son mari 
mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les 



liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et, 
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des 
cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La 
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait 
près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette 
chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien 
agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté 
ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que 
pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage 
aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous- 
chef de gare, gagnait au Havre. 

- Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les 
cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. 

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus 
que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour 
faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes. 

- A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander. . . Pourquoi as-tu donc 
refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à Doinville ? 

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur 
visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il 
s’était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le 
président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, 
comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le 
soir même, avec eux, l’express de six heures trente, et d’emmener 
ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis 
longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, 
qui l’empêchaient, disait-elle. 

- Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit 
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais arrangé. . . 
N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est 
guère adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a 
eu l’air de lui causer une vraie peine. . . Aussi n’ai-je cessé de te 
pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai 



dit comme toi, mais sans comprendre. . . Hein ! pourquoi n’as-tu pas 
voulu ? 

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience. 

- Est-ce que je puis te laisser tout seul ? 

- Ce n’est pas une raison. . . Depuis notre mariage, en trois ans, tu es 
bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne 
t’empêchait d’y retourner une troisième. 

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête. 

- Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui 
me déplaisent. 

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à rien. 
Pourtant, il reprit : 

- Tiens ! tu me caches quelque chose. . . La dernière fois, est-ce que 
madame Bonnehon t’aurait mal reçue ? 

Oh ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie. Elle 
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, 
belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et 
même du vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le 
cœur occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu 
de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la 
magistrature. C’était dans la magistrature que madame Bonnehon avait 
eu beaucoup d’amis. 

- Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid. 

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait 
cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère 
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A 
Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari 
comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre 
sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée 
convenable à l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun 
reproche précis à lui adresser. 



- C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ? 

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale, fut 
reprise d’impatience. 

- Lui, quelle idée ! 

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement 
à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte 
donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. 
Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. 
Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à 
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce 
n’était pas lui qui vous gênait, là-bas. 

- Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton 
enfance, il te faisait une peur bleue. 

- Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours. . . Bien sûr qu’il 
ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on 
baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas 
pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son 
grand renom de sévérité et de sagesse. . . Mais, moi, il ne m’a jamais 
grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible pour moi. . . 

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin. 

- Je me souviens. . . Quand j’étais gamine et que je jouais avec des 
amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se cachaient, même 
sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je 
l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le 
museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue. . . Plus tard, à 
seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c’était 
toujours moi qu’elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais 
pas les regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau. 
Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce 
que je voudrais !. . . Ah ! oui, je me souviens, je me souviens ! Là-bas, il 
n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du 
château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux. 



Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et gonflé, 
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle 
ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement 
des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement 
un coin de la bouche. 

- Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait 
d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une 
demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a 
arrondi la somme, lors de notre mariage. . . Sans compter qu’il doit te 
laisser quelque chose, il l’a dit devant moi. 

- Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette 
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit 
jours. . . Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler 
pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien ! 

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il s’en 
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux 
arrondis. 

- Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal y 
aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament ? Personne n’en 
serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires. 

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire. 

- Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?. . . Car, tu sais, le 
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son 
compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes 
y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse 
une femme. . . Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! 

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le 
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses 
cheveux noirs. 

- Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, 
entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui 



ressemble ?... Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas 
aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer 
avec toi au Havre. 

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ça lui 
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le 
vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le 
couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; et, pour montrer 
qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les ongles. 

- Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le 
coucou. J’ai encore quelques courses. . . Il faut songer à notre train. 

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu 
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, 
alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, 
s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et il 
la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé 
la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ils 
regardaient. 

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et 
venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des 
ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. 
Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au 
remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, 
là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt, 
en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche 
et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux 
coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, 
l’envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes 
lignes. C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un 
flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots 
chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes 
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le 
fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe serrer lui- 
même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les 



Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait 
tomber déjà sur l’éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet 
effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les 
arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà les nappes sombres 
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, 
déchiquetées, s’envolaient. 

- Non, non, laisse-moi, murmura Séverine. 

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse plus 
étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à 
pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son 
désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une secousse, il 
l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche 
avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l’emportait vers le 
lit. 

- Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie, 
pas dans cette chambre ! 

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore 
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop 
chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert, l’imprévu du 
voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la 
soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc- 
boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle 
n’aurait pu dire la cause. 

- Non, non, je ne veux pas. 

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, 
il l’aurait brisée. 

- Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit. 

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez 
eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela 
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse 
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, 
en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne 



l’avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de 
sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche 
forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme 
qu’il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ? 

- Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. 

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne 
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée 
elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille. 

- Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ça 
m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment. . . Ça ne serait pas bien. 

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la 
face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant 
redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la 
joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien tout de même. Un 
instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait 
repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent 
d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait au même doigt que son 
alliance. Toujours il la lui avait connue là. 

- Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve, 
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de 
parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes 
seize ans. 

Roubaud leva la tête, surpris. 

- Qui donc ? le président ? 

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu 
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses 
joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de 
paralysie qui la prenait. 

- Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui te 
l’avait laissée, cette bague. 

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un 



oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle 
s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente. 

- Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé cette 
bague. 

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. 

- Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt fois !... Il 
n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a 
donné bien autre chose. . . Mais pourquoi me l’avoir caché ? pourquoi 
avoir menti, en parlant de ta mère ? 

- Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. 

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il 
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses 
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se 
décomposer, l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de 
ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. 
Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait 
faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout 
près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce 
qu’elle ne disait pas tout haut. 

- Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! 

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le 
coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un 
mensonge à propos de cette bague, venait d’amener l’évidence, en 
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta 
d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au 
hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la 
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l’homme 
aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons. 

- Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !. . . couché avec !. . . 
couché avec ! 


Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois 



qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair. 

- Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !. . . couché avec !. . . 
couché avec ! 

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne sortait plus. 
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait 
non. Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la 
tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le 
rendre fou. 

- Avoue que tu as couché avec. 

- Non ! non ! 

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de retomber 
la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à 
le regarder. 

- Avoue que tu as couché avec. 

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte. 
D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air ; et, 
furieusement, d’un seul coup, près de la table, il l’abattit. Il s’était jeté 
à son côté, il l’avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. 
Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, 
dans l’effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des 
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en 
dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des 
rondes de petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de 
bras. 

- Avoue que tu as couché avec. 

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 

- Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre ! 

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, 
elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair 
de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un 



abandon d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir. 

- Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. 

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, venait 
de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, 
monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie 
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. 
Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce, 
bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se 
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela 
haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La 
table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, 
gonflés de cette horreur, las de frapper et d’être frappée, ils étaient 
revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la 
tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique 
continuait, les rires s’envolaient, très sonores et très jeunes. 

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le bois du 
lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne 
la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible 
qu’il avait de savoir. 

- Ainsi, tu as couché avec, garce !. . . Répète, répète que tu as couché 
avec ce vieux. . . Et à quel âge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce 
pas ? 

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots 
l’empêchaient de répondre. 

- Nom de Dieu ! veux-tu me dire !. . . Hein ? tu n’avais pas dix ans, que 
tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est 
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je recommence ! 

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il 
l’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n’obtenait 
pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question. 

- A quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? 



Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de 
ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle 
disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses 
phrases, soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa 
jalousie atroce, s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les 
tableaux évoqués : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir 
sur les détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, 
il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son 
poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait. 

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la jeunesse. 
Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le détour 
perdu de quelque corridor du château ? Déjà le président songeait donc 
à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever 
avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres 
gamines s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, 
tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui donnât 
en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui 
parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se 
sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses complaisances de 
trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres ? Ah ! la sale 
chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand’père (grand-père), 
regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque 
heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre ! 

Roubaud haletait. 

- Enfin, à quel âge, répète à quel âge ? 

- Seize ans et demi. 

- Tu mens ! 

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d’épaules plein 
d’un abandon et d’une lassitude immenses. 

- Et, la première fois, où ça s’est-il passé ? 

- A la Croix-de-Maufras. 



Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune troublait 
ses yeux. 

- Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing : 

- Tu ne me croirais pas. 

- Dis toujours. . . Il n’a pu rien faire, hein ? 

D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il 
s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il 
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne 
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d’un 
signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand elle aurait 
avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait être 
une atténuation. Des rapports normaux, complets, l’auraient hanté 
d’une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, 
enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de 
sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait 
toujours l’exécrable image. 

Un sanglot déchira sa gorge. 

- Ah ! nom de Dieu. . . ah ! nom de Dieu !... ça ne peut pas être, non, 
non ! c’est trop, ça ne peut pas être ! 

Puis, tout d’un coup, il la secoua. 

- Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?. . . Sais-tu 
que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en 
prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience. . . Tu me méprisais 
donc, tu ne m’aimais donc pas ?. . . Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ? 

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à présent ? En 
l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant 
de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont 
encore les plus sages. Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de 
lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à 
être sa femme. 



- Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête. . . 
Hein ? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez continué, 
hein ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? 

D’un signe, elle avoua de nouveau. 

- Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?. . . Jusqu’à la fin, 
alors, ça aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça 
recommencera ! 

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge. Mais, 
ce coup-ci, elle se révolta. 

- Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu 
m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi. . . Tu vois bien que je ne 
voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu. 

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. 
L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était 
l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne 
souffrait horriblement que de son impuissance à faire que cela ne fût 
pas. Sans la lâcher encore, il s’était rapproché de son visage, il 
semblait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans le sang de ses 
petites veines bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il murmura, 
obsédé, halluciné : 

- A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge. . . Je la connais, la 
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans 
cette chambre. . . Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu 
l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça. 
. . Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut ! 
Vrai, la tête vous tourne. . . Et, dis donc, s’il était ton père ? 

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec une 
vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. 
Violente, elle protestait. 

- Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, 
tue-moi. . . Mais ne dis pas ça, tu mens ! 



Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. 

- Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en 
doutes toi-même, que ça te soulève ainsi. 

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent 
d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon 
sur le carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout 
de la pièce à l’autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, 
le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura. 

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se 
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par grandes 
ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il ne se 
possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de 
violence dont il était flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la 
bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin physique, immédiat, 
comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui 
laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite. 

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, 
d’une voix d’angoisse : 

- Qu’est-ce que je vais faire ? 

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait 
pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère, car 
c’était lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il 
ne l’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il 
allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et 
un nouveau flot de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le 
submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. 
Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à 
remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec 
elle, comme si de rien n’était. Non, non ! la mort plutôt, la mort pour 
tous les deux, à l’instant ! Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus 
haut, égaré : 

- Qu’est-ce que je vais faire ? 



Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands 
yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il 
l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros 
mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui 
avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas 
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs 
d’un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement 
désireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel 
éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, 
sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de 
fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, 
tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être 
d’une autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans 
colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par 
elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, 
enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur ? 

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle 
l’attendait au passage, elle osa lui parler. 

- Mon ami, écoute. . . 

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la pièce, ainsi 
qu’une paille battue d’un orage. 

- Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? 

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute. 

- Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. . . Je n’y 
serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi que j’aime. 

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour qu’il les 
baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un mouvement 
d’horreur. 

- Ah ! garce, tu voudrais maintenant. . . Tout à l’heure, tu n’as pas 
voulu, tu n’avais pas envie de moi. . . Et, maintenant, tu voudrais, pour 
me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par là, on le tient 



solidement. . . Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui ! je sens bien 
que ça me brûlerait le sang d’un poison. 

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps 
s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la 
nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, 
brusquement se dressa la nécessité de la mort. 

- Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant 
ça que je crève l’autre. . . Il faut que je le crève, que je le crève ! 

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en 
lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha 
lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande 
ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. 
Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il 
songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. 
Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans 
le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, 
reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de deviner ce qui 
se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en 
face du large ciel. 

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en 
noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du 
côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée 
d’une cendre, où commençaient à s’effacer les charpentes du pont de 
l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des 
grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées 
pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le 
long des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la 
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà 
closes, et qui attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des 
embarras s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la 
voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des voitures, 
qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des 
trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable lacis des 
rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies 



d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint- 
Germain ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se 
multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, 
un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était 
une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et loup, et il 
semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se 
dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du 
crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe 
siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares 
gouttes de pluie. La nuit allait être très humide. 

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme 
envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan 
était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, il dit tout 
haut : 

- Cinq heures vingt. 

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant de choses ! Il 
aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines. 

- Cinq heures vingt, nous avons le temps. 

Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses regards 
anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du papier, une 
petite bouteille d’encre, une plume. 

- Tiens ! tu vas écrire. 

- A qui donc ? 

- A lui. . . Assieds-toi. 

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir 
encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la table, d’une 
telle pesée, qu’elle y resta. 

- Écris. . . « Partez ce soir par l’express de six heures trente et ne vous 
montrez qu’à Rouen. » 

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait de 



tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. 
Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, suppliante. 

- Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, explique-moi. . . 

Il répéta, de sa voix haute, inexorable : 

- Écris, écris. 

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec 
une obstination dont elle sentait le poids l’écraser, l’anéantir : 

- Ce que je vais faire, tu le verras bien. . . Et, entends-tu, ce que je vais 
faire, je veux que tu le fasses avec moi. . . Comme ça, nous resterons 
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous. 

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore. 

- Non, non, je veux savoir. . . Je n’écrirai pas avant de savoir. 

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle 
d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue 
d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans 
la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout 
se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne 
pouvait qu’obéir. Instrument d’amour, instrument de mort. 

- Écris, écris. 

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement. 

- C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range 
un peu ici, apprête tout. . . Je reviendrai te prendre. 

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit 
son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait la porte, à 
double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. 
Un instant, elle resta assise, l’oreille tendue à tous les bruits du 
dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une 
plainte continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié. En bas, 
chez les Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage 
gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s’occupant au 



fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à 
éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la 
détresse affreuse de cette nuit qui tombait. 

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre, débouchant 
du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A cause d’un 
encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la marquise des 
grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se 
prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres d’un ciel 
d’encre, où la file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, 
n’alignait que des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en 
restait un souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace 
découvert, qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des 
façades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà 
et là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, 
les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant 
sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits 
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de 
sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes 
lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues 
voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une 
voiture. Immobile, la machine de l’express perdait par une soupape un 
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait 
en petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes 
tendu au ciel. 

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre 
la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près des 
salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé d’un mari que sa 
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa 
voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de 
voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, 
cherchant du regard un compartiment de première vide. Le trottoir 
s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tête les chariots de 
bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le 
sous-chef de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne- 
signal à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et 



Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait 
faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, M. 
Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef-adjoint des 
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, 
suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, 
il fallut s’arrêter et causer. 

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était terminée 
à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un 
accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis : 
une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de 
l’express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le 
train entrait en gare ; et la réparation devait immobiliser là-bas, 
pendant deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de 
Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. 
Debout devant la portière du compartiment, Séverine attendait, sans 
monter encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une 
grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le 
train recula de quelques mètres : c’était la machine qui refoulait les 
premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un 
coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train 
en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa 
voilette, l’avait empêchée d’être heurtée par la portière grande 
ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, s’excusant, souriant, 
très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des 
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, 
une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, 
sans cause, et il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s’était 
dit souvent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable. 

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. 
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles 
d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour 
revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent 
rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et, tournant le dos, il 
bousculait sa femme, il la fit monter d’un effort du poignet, tandis que, 



dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière, 
pour savoir. C’était un voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main 
qu’une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, 
le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne 
distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de 
barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient 
avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être pas vu. 
Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le 
coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante, 
s’était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras 
d’une étreinte, comme une prise dernière de possession, exultant, 
maintenant qu’il était certain de faire la chose. 

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à offrir 
les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, 
finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on entendait venir, des 
deux bouts du train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, 
qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce 
compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, 
une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une 
exclamation de véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et 
qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, 
qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait 
repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient 
des trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une file 
de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés, 
quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une 
immensité noire, où seules apparaissaient les marquises des grandes 
lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits 
eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la 
machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de 
vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul 
d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, 
venues on ne savait d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de 
suie s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier. 

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien 



demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste 
de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par un feu blanc. 
Debout à la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l’ordre du 
départ, qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit 
son régulateur, démarrant la machine. On partait. D’abord, le 
mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de 
l’Europe, s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, 
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l’arrière, 
le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le 
frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus 
arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut. 
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la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer 
f a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, 
ique tous les trains qui passent l’ébranlent ; et un voyage 
isuffit pour l’emporter dans sa mémoire, le monde entier 
^filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien 
connaître d’elle, toujours close, laissée comme en détresse, 
avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est 
le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, 
qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme. 


Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui 
traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. 
Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, 
elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui 
l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé d’une haie vive, et dans 
lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à 
niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste 
au milieu, à quatre kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très 
peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que 
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une demi- 
lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des 
vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et 
l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu 
longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares. 



Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un 
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait 
d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est 
qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte de 
moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, 
sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces 
accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achèvent 
de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est 
augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes ; des 
arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des 
vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres 
bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, 
stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, 
vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce 
crépuscule si doux sur cette terre désolée. 

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au puits, une 
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, aux 
grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle 
n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d’un 
garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle 
lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui 
fermait la haie vive. 

- Tiens ! Jacques ! cria-t-elle. 

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de 
grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais 
que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, 
frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles 
augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur, à sa 
peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part 
l’empreinte indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses 
mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples. 

- Bonsoir, Flore, dit-il simplement. 

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, 



s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les 
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un 
malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu 
un instinctif mouvement de recul. 

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de ce 
tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il 
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. 
Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa 
mère était à la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, incapable de 
sortir, elle ne répondit que d’un signe de tête, elle s’écarta pour qu’il 
pût entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille 
droite et fière. 

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra dans la 
maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l’on 
mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis 
l’enfance, était seule, assise près de la table, sur une chaise de paille, 
les jambes enveloppées d’un vieux châle. C’était une cousine de son 
père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six 
ans, l’avait pris chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés 
à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de 
l’école des Arts et Métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il 
disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il avait fait son chemin. 
Lorsqu’il était devenu mécanicien de première classe à la Compagnie 
de l’Ouest, après deux années passées au chemin de fer d’Orléans, il y 
avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du nom de 
Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou 
perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante- 
cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en 
paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons. 

Elle eut un cri de joie. 

- Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon grand garçon, quelle 
surprise ! 

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement 



deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin 
au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait 
être terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service 
que le lendemain soir, pour l’express de six heures quarante. Alors, il 
avait voulu l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que 
par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les 
siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière 
lettre l’avait inquiété. 

- Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout. . . Que tu 
es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais à quel point 
tu es tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en 
ai si gros, si gros sur le cœur ! 

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre. 
Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on apercevait son 
mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de 
planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des 
appareils télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains. 
Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barrière du 
passage à niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. 

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un frisson. 

- Je crois bien qu’il m’empoisonne ! 

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en 
se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce 
trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, 
diamanté d’or. 

- Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et si 
faible. 

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de 
son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le 
levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit 
homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure 
creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une 



politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la 
cabane de planches, pour inscrire sur son garde-temps l’heure du 
passage, et pour pousser les deux boutons électriques, l’un qui rendait 
la voie libre au poste précédent, l’autre qui annonçait le train au poste 
suivant. 

- Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me 
faire prendre quelque saleté. . . Moi qui étais si forte, qui l’aurais 
mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien du tout, qui me mange ! 

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait son 
cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la 
tête de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle 
plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de 
huit ans déjà? Voici dix années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, 
et pas une heure ne s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une 
existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle 
grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, 
pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, 
maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire ; elle, dès 
le début, avait eu cinquante francs pour la barrière, dont Flore 
aujourd’hui se trouvait chargée ; et là étaient le présent et l’avenir, 
aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à 
mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les 
consolations qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son 
mari travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la 
barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, 
sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les 
inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même il y avait eu des 
rivalités, les piqueurs d’un autre service étaient toujours en tournée, à 
redoubler de surveillance. Le mari n’était pas une gêne, déférent avec 
tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien 
voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, 
les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s’en 
aller un peu plus, d’heure en heure. 

- Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis après 



moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est. 

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le même regard inquiet. 
C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur 
Paris ; et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la vitre, 
s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il 
sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce 
moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit 
le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, 
caché par une courbe, s’approcher avec un grondement qui grandissait. 
Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter 
la maison basse, au milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en 
retournait à ses légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la voie 
montante derrière le train, allait rouvrir la voie descendante, en 
abattant le levier pour effacer le signal rouge ; car une nouvelle 
sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, venait de 
l’avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste 
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis 
attendit. Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures, 
vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans paraître 
même avoir une pensée, sous son crâne oblique. 

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle 
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de sourire, 
en disant : 

- Peut-être bien qu’il est jaloux. 

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant qu’un 
rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis. 

- Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?.. . Lui, jaloux ! Il s’en est 
toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche. 

Puis, reprise de son frisson : 

- Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à l’argent. . . Ce qui 
nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille 
francs de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il 



m’en menaçait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade. . . Et le 
mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis cette 
époque. 

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de 
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait 
d’un branle de la tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi 
finit-il par dire : 

- Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ça finisse. . . 
Donnez-lui vos mille francs. 

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente : 

- Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever. . . Ah ! ils sont cachés, 
bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie qu’on les trouve. 
.. Et il l’a assez retournée, lui, le malin ! Je l’ai entendu, la nuit, qui 
tapait dans tous les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir 
son nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience. . . Faudra 
savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale 
plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait 
tout de même pas, mes mille francs ! je préférerais les laisser à la terre. 

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de 
trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette 
fois, signalait un train allant au Havre. Malgré l’obstination où elle 
s’enfermait, de ne pas donner l’héritage, elle avait de lui une peur 
secrète, grandissante, la peur du colosse devant l’insecte dont il se 
sent mangé. Et le train annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi 
quarante-cinq, venait au loin, d’un roulement sourd. On l’entendit 
sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, 
dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force 
invincible d’ouragan. 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les petites 
vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut 
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant : 

- Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre 



trou. . . Mais en voilà, du monde ! 

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. 

- Où ça, du monde ?. . . Ah ! oui, ces gens qui passent. La belle avance ! 
on ne les connaît pas, on ne peut pas causer. 

Il continuait de rire. 

- Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent. 

- Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et je te 
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait 
comme ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre. . . Non, non, 
ce n’est pas une manière de voir le monde. 

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et 
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du 
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, 
où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se 
plantant devant la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait 
jamais à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine formulées, lui 
embarbouillaient la tête, depuis qu’elle demeurait les journées sur 
cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son 
homme. Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, 
sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, 
continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup 
de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien 
sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des 
étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, 
puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous 
les peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul. Ça, 
c’était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un 
pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par 
wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle croyait 
reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe blonde, un 
Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui 
d’une petite dame brune, passant régulièrement le mercredi et le 
samedi. Mais l’éclair les emportait, elle n’était pas bien sûre de les 



avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme 
semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, 
en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce 
roulement continu, sous tant de bien-être et tant d’argent promenés, 
de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût là, en 
danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait un soir, les 
trains continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter 
seulement du crime, au fond de la maison solitaire. 

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu’elle 
éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long. 

- Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est 
plus savant. . . Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et 
on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura 
quand même des bêtes sauvages dessous. 

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme elle. 
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant 
une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La 
route desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la 
nuit, la barrière était cadenassée, et qu’il était très rare qu’on fit 
relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familièrement avec le 
carrier, un petit jeune homme brun, il s’écria : 

- Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses 
chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? 

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’était 
tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la 
remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de 
chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s’était sauvée un soir, 
affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la 
maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient 
couru, qui accusaient de violence le président Grandmorin ; mais on 
n’osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien que sachant 
à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle 
finit par dire : 



- Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup. . . Cette pauvre 
Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait 
bien, elle m’aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne 
m’en plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, 
toujours à n’en faire qu’à sa tête, disparue pendant des heures, et fière, 
et violente !. . . Tout ça est triste, bien triste. 

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui, 
maintenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarrassèrent dans les 
rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que Flore 
elle-même criait, excitant les chevaux. 

- Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train 
arrive. . . Il y en aurait une, de marmelade ! 

- Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais 
elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil. . . Dieu merci, voici cinq ans 
que nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. 
Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui a manqué de 
faire dérailler un train. Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici 
et la tête là-bas, près du tunnel. . . Avec Flore, on peut dormir sur ses 
deux oreilles. 

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes 
des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation 
constante, à l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle. 

- Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez 
nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne 
comprenait rien ? 

Il eut son vacillement inquiet du regard. 

- Je me porte très bien, marraine. 

- Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière 
les oreilles, et les coups de fièvre brusques, et ces accès de tristesse qui 
te faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un trou ? 

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel 



malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève. 

- Je vous assure que je me porte très bien. . . Je n’ai plus rien, plus 
rien du tout. 

- Allons, tant mieux, mon garçon !... Ce n’est point parce que tu 
aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, 
d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon. . . Tu es tout de 
même très gentil, d’être venu me voir, quand tu aurais pu aller 
t’amuser ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras 
là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de Flore. 

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit 
était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne 
distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre 
homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son 
remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin, après ses 
douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement d’une 
petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret et d’un 
poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir presque 
constamment la porte ouverte. 

- Ah ! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur. 

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement 
de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire 
entendre de la malade, ému de l’état misérable où il la voyait se 
mettre, désireux de la soulager. 

- Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-être que 
ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle. . . Vous feriez bien de me 
confier vos mille francs. 

Elle eut une dernière révolte. 

- Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !... Je te dis que j’aime 
mieux crever ! 

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il eût 
tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup de 



vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait 
une fête pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. 
Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on avait eu la 
vision des compartiments pleins, les files de têtes rangées, serrées, 
chacune avec son profil. Elles se succédaient, disparaissaient. Que de 
monde ! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des 
wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la 
sonnerie des cloches ! C’était comme un grand corps, un être géant 
couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long 
de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les 
pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et ça 
passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir avec une 
rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il restait 
de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l’éternelle 
passion et l’éternel crime. 

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite 
lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n’était 
échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, 
debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait 
chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna 
aucune surprise de trouver là le jeune homme. Peut-être l’avait-il vu 
arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. Un serrement de 
main, trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui- 
même, l’histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa 
marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la 
tête, comme s’il trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea 
sans hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas 
quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en accepta 
une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner son eau 
ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, elle n’y 
toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise, 
n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait 
ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n’y 
avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, 
que c’était ça qui la rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en 



apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le 
sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède 
qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était 
produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait 
des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout 
d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus d’une 
heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. 
Les trains passaient, secouaient les verres sur la table ; mais aucun des 
convives n’y faisait même attention. 

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui 
venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les 
deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous 
trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un 
instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa 
casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les 
petits ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, et jamais 
il ne se couchait, sans être allé visiter ses lignes de fond. 

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul. 

- Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin ?. . . 
C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot 
derrière le pot à beurre. . . Ah ! je le connais, je suis sûre que, cette 
nuit, il ira déranger le pot, pour voir. 

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres. 

- Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche amère 
comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien 
pris de sa main ! C’est à se ficher à l’eau. . . Ce soir, je n’en peux plus, 
vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si 
tu pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. 
Et reviens, n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours. 

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et 
s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait 
pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait au grenier. 
Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. 



Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la 
maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre 
brusque d’un train. 

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il allait 
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était 
épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, 
éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il 
nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les 
arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale et morte, d’une 
paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea à 
marcher du côté de Doinville, la route par là montant moins rudement. 
Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la 
ligne, l’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car 
la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la 
connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle 
grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la 
sensation confuse qu’elle importait à son existence. Chaque fois, il 
éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite 
comme un malaise à constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en 
avait vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait 
appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, 
ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en 
savoir davantage. 

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se 
reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en 
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit 
parterre, clos de murs ; tandis que, derrière, s’étendait un assez vaste 
terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une 
tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit 
fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de peau, 
lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L’idée que ce serait lâche de 
ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de 
suite, comme il longeait une petite serre en ruines, la vue d’une ombre, 
accroupie à la porte, l’arrêta. 



- Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore. 
Qu’est-ce que tu fais donc ? 

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement : 

- Tu vois bien, je prends des cordes. . . Ils ont laissé là un tas de 
cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme j’en 
ai toujours besoin, je viens en prendre. 

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle 
démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils résistaient. 

- Le propriétaire ne vient donc plus ? demanda le jeune homme. 

Elle se mit à rire. 

- Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le 
président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis 
lui prendre ses cordes. 

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de l’aventure tragique 
qu’elle évoquait. 

- Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu 
l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ? 

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria : 

- Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus. . . C’est mon ami, 
Cabuche. 

- Ton amoureux peut-être, à cette heure ? 

- Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau !. . . Non, non ! c’est 
mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. 

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison blonde frisait 
très bas sur le front ; et, de tout son être solide et souple, montait une 
sauvage énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur elle, dans 
le pays. On contait des histoires, des sauvetages : une charrette retirée 
d’une secousse, au passage d’un train ; un wagon, qui descendait tout 
seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse, galopant à 



la rencontre d’un express. Et ces preuves de force étonnaient, la 
faisaient désirer des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile 
d’abord, toujours à battre les champs dès qu’elle était libre, cherchant 
les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l’air, 
muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas 
eu envie de recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se baigner 
pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son 
âge étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait empoigné 
un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle l’avait 
arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se 
répandait de son histoire avec un aiguilleur de l’embranchement de 
Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un garçon d’une 
trentaine d’années, très honnête, qu’elle semblait avoir encouragé un 
instant, et qui, ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle 
se livrait, avait failli être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était 
vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par 
convaincre les gens qu’elle avait pour sûr la tête dérangée. 

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques 
continua de plaisanter. 

- Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m’étais laissé dire que, 
tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. 

Elle haussa les épaules. 

- Ah ! ouitche ! mon mariage. . . Ça m’amuse, le tunnel. Deux 
kilomètres et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut être 
coupé par un train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les 
trains, ronfler là-dessous !... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas 
encore celui-là que je veux. 

- Tu en veux donc un autre ? 

- Ah ! je ne sais pas. . . Ah ! ma foi, non ! 

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se 
remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, 
sans relever la tête, comme très absorbée par sa besogne : 



- Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? 

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, 
vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix 
brève : 

- Non. 

- C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les 
femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne 
nous adresserais quelque chose d’aimable. . . Pourquoi, dis ? 

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder. 

- Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu sais. 
On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si 
tu n’avais des caresses que pour elle. . . Moi, je te dis ça, parce que je 
suis ton amie. 

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il 
se souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déjà, 
mais lui sautant au cou dès qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette 
sauvage. Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois 
retrouvée grandie, l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant 
de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, 
elle était femme, superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très 
loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la 
sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. Un grand trouble 
montait à son crâne avec le sang de ses veines, son premier 
mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui l’envahissait. Toujours le 
désir l’avait rendu fou, il voyait rouge. 

- Qu’est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc ! 

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses, vaincu 
par le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa tomber près d’elle, 
sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C’était elle, 
maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très 
gaie, s’étourdissant elle-même. 



- Vois-tu, le tort de maman, ç’a été d’épouser Misard. Ça lui jouera un 
mauvais tour. . . Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, 
n’est-ce pas ? Et puis, maman m’envoie coucher, dès que je veux 
intervenir. . . Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe 
à des choses, pour plus tard. . . Ah ! tu sais, je t’avais vu passer, ce 
matin, sur ta machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j’étais 
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais. . . Et je te les dirai, à toi, les 
choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand 
nous serons tout à fait bons amis. 

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était emparé 
de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il 
les porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La 
guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche 
du mâle. 

- Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas. . . Tiens-toi tranquille, nous 
causerons. . . Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Ah ! si je te répétais ce 
que Louisette m’a raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche. . . 
D’ailleurs, j’en savais déjà sur le président, parce que j’avais vu des 
saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes filles. .. Il y en a une que 
personne ne soupçonne, une qu’il a mariée. . . 

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie d’une étreinte 
brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une 
plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa tendresse 
longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même, 
par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, 
avec le besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, 
tous deux s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle 
sembla devoir être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, 
tant il s’énervait, s’il ne l’avait pas empoignée à la gorge. Le corsage 
fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, 
d’une blancheur de lait, dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, 
elle se donnait, vaincue. 

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une 



fureur semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des 
yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la 
tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de 
corde ; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette 
gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand 
froid le dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les 
paupières closes, croyait qu’il la refusait à son tour, parce qu’elle lui 
avait résisté. 

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier 
d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant 
sous ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi des broussailles, 
fit un crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. 
Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer : un 
train arrivait, grondant, flambant ; et il ne comprit pas d’abord, 
terrifié. Ah ! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis 
que lui agonisait là ! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours 
maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui 
creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon de 
barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme 
un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la morne désolation 
des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les 
pentes, lorsqu’il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la gueule noire 
du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, 
laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol 
tremblait. 

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il 
éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée 
dans l’herbe. Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont 
il se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une 
femme, tuer une femme ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa 
jeunesse, avec la fièvre grandissante, affolante du désir. Comme les 
autres, sous l’éveil de la puberté, rêvent d’en posséder une, lui s’était 
enragé à l’idée d’en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien 
pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue, 



cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point parce 
qu’elle résistait, non ! c’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une 
envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il 
serait retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, mon Dieu ! 
cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait 
de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus entrèrent dans la 
terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effroyable 
désespoir. 

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. 
Qu’avait-il donc de différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? Là- 
bas, à Plassans, dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa 
mère Gervaise, il est vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et demi ; 
mais il n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa 
quatorzième année, lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et 
aucun de ses deux frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne 
semblait souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin comme elle, 
ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de 
larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu’ils 
n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être peintre, si 
rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille 
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines 
heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire ; non pas qu’il fût d’une 
santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient 
seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites pertes 
d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui 
échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il 
ne s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée. 
Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre d’eau-de- 
vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il 
en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands- 
pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang 
gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les 
loups mangeurs de femmes, au fond des bois. 

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l’entrée 



noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa nuque, 
il retomba, il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette 
fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme 
si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun 
raisonnement ne l’apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle 
était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé 
de seize ans à peine, la première fois, lorsque le mal l’avait pris, un 
soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente, sa cadette 
de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué. 
L’année suivante, il se souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour 
l’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait 
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, 
très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. 
Puis, c’en étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, 
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les 
femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une rencontre faisait ses 
voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui au 
théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au milieu d’un acte, 
pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur 
pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, c’était comme une 
soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger 
des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire. 
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa 
race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son accès, 
une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le 
besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on 
arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il 
n’arrivait pas à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop 
sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé à des actes où sa 
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu. 

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma en coup 
de foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme 
si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu l’entendre, 
s’était redressé, refoulant ses sanglots, prenant une attitude 



d’innocent. Que de fois, à la suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi 
des sursauts de coupable, au moindre bruit ! Il ne vivait tranquille, 
heureux, détaché du monde, que sur sa machine. Quand elle 
l’emportait, dans la trépidation de ses roues, à grande vitesse, quand il 
avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier 
par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il 
respirait largement l’air pur qui soufflait toujours en tempête. Et 
c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal d’une 
maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de 
l’École des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce 
métier de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il y 
vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de 
mécanicien de première classe, gagnant déjà deux mille huit cents 
francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à 
plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au delà. Il voyait ses 
camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que formait la 
Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire des 
élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des femmes 
effacées qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du départ, 
lorsqu’elles apportaient les petits paniers de provisions ; tandis que les 
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une école, 
attendaient d’être chefs de dépôt pour se marier, dans l’espoir de 
trouver une bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, 
que lui importait ? Jamais il ne se marierait, il n’avait d’autre avenir 
que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses 
chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, 
ne courant pas, plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son 
excès de bonne conduite, et inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il 
tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa 
petite chambre de la rue Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des 
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures il se 
souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un 
moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force de 
sommeil, dormant sur le ventre ! 

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans l’herbe, 



par cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée 
d’ombre, il n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin brouillard, l’immense 
coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d’un 
pâle reflet jaune ; et l’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. 
Allons ! il devait être près de neuf heures, le mieux était de rentrer et 
de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez 
les Misard, montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, 
contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait 
là, il l’entendrait respirer ; même il savait qu’elle ne fermait jamais sa 
porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l’image 
évoquée de cette fille dévêtue, les membres abandonnés et chauds de 
sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot dont la violence le 
rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il 
étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit, tout à 
l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la 
tête de ses deux bras, pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en dehors 
de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de 
fouet de l’instinct du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure. 
Non, non ! plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner 
là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se remit à fuir. 

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la 
campagne noire, comme si la meute déchaînée des épouvantes l’avait 
poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des gorges 
étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, 
se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 
l’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, 
toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il 
sentait en lui. Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept 
mois qu’il croyait l’avoir chassée, il se reprenait à l’existence de tout le 
monde ; et, maintenant, c’était à recommencer, il lui faudrait encore se 
battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la première femme coudoyée par 
hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude l’apaisaient un 
peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays 
désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. Il 



devait tourner à son insu, car il revint, de l’autre côté, buter contre la 
voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, 
hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec 
l’inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu 
couper, derrière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie 
du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face du pré où il 
avait sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le 
tonnerre d’un train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, 
grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. C’était l’express du 
Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf 
heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux jours, il 
conduisait. 

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la 
bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas 
qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement 
de son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la 
campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne de flamme. 
Mais c’était une apparition en coup de foudre : tout de suite les 
wagons se succédèrent, les petites vitres carrées des portières, 
violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de 
voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite des 
images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de 
seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, un homme qui 
en tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un 
couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une 
troisième personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait de 
tout son poids sur les jambes convulsives de l’assassiné. Déjà, le train 
fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, 
dans les ténèbres, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge. 

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le 
grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la 
campagne. Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus 
affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. 
Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La 



masse brune devait être une couverture de voyage, tombée en travers 
du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous 
un déroulement d’épais cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se 
confondait, s’évaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, 
évoqué, reparut ; puis, il s’effaça définitivement. Ce n’était sans doute 
qu’une imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si 
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination, née de 
l’affreuse crise qu’il venait de traverser. 

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de 
songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand 
froid intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par 
revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la 
maison du garde-barrière, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait 
sous le petit hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de lumière 
passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un 
spectacle inattendu l’arrêta sur le seuil. 

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à quatre pattes 
par terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le mur à 
légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se 
redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit 
simplement, d’un air naturel : 

- C’est des allumettes qui sont tombées. 

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta : 

- Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en 
rentrant, j’ai aperçu un individu étalé sur la voie. . . Je crois bien qu’il 
est mort. 

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en train de 
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque 
certitude son doute au sujet des accusations de cette dernière, fut 
ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d’un 
cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui qui se jouait là, dans cette 
petite maison perdue. La scène du coupé, la vision si brève d’un 
homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la lueur du même 



éclair. 

- Un homme sur la voie, où donc ? demanda-t-il, pâlissant. 

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de 
ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour 
les cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon ? Il n’eut qu’un 
geste vague, en répondant : 

- Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres. . . Faut voir clair, pour 
savoir. 

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi. 
Il était si anxieux, qu’il en sursauta. 

- C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. 

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le 
carreau. Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter, par sa porte 
entrouverte. 

- Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est mort ? 

- Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien. 

- Enfin, qu’est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ? 

- Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être 
bien un voyageur qui aura sauté d’un wagon. 

Jacques frémissait. 

- Venez vite ! venez vite ! 

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité. Dehors, 
tandis que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, 
balançant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les 
rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. C’était comme un 
désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, 
aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l’attendait là-bas, et 
il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand 
il faillit se cogner dans un tas noir, allongé près de la voie 
descendante, il resta planté, parcouru des talons à la nuque d’une 



secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en 
jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de trente pas en arrière. 

- Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on pourrait le 
secourir. 

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu’il eut 
promené la lanterne au-dessus du corps : 

- Ah ! ouitche ! il a son compte. 

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le 
ventre, la face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. 
On ne voyait, de sa tête, qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. 
Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme 
arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était très 
bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du 
linge fin. Le corps ne portait aucune trace d’écrasement, beaucoup de 
sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise. 

- Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement 
Misard, après quelques secondes d’examen silencieux. 

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant : 

- Faut pas toucher, c’est défendu. . . Vous allez rester là, à le garder, 
vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de 
gare. 

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. 

- Bon ! juste au poteau 153. 

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de son pas 
traînard. 

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse 
inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. 
Et, en lui, l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible attrait 
qui le retenait là, aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout 
son être : l’autre, l’homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! 



l’autre était allé jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! 
n’être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que 
l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait, dans sa fièvre, un mépris 
de lui-même et de l’admiration pour l’autre, et surtout le besoin de 
voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque 
humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu’un coup de couteau 
faisait d’une créature. Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c’était 
ça. S’il tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son 
prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle 
de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un 
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il oserait 
à son tour ! 

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un 
train arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond de sa 
contemplation. Il allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle 
formidable de la machine venait seul de l’avertir. Le train passa, dans 
son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de 
monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la 
fête du lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une vitre, 
regardant la campagne noire ; des profils d’hommes se dessinèrent, 
tandis qu’une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché 
de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans 
l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps 
gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu 
de la mélancolique paix de la nuit. 

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il était 
seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on 
s’en apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère 
être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il 
laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, 
si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à 
coups de drogue. C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. 
Il se rapprocha. L’idée de voir la blessure le piquait d’un aiguillon si 
vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c’était fait et ce qui avait 



coulé, voir le trou rouge ! En replaçant la tête soigneusement, on ne 
saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son 
hésitation, la peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, 
l’épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart d’heure à 
être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à son 
côté, le fit tressaillir. 

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des 
accidents : dès qu’on annonçait une bête broyée, un homme coupé par 
un train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, 
elle voulait voir le mort. Et, après le premier coup d’œil, elle n’hésita 
pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle 
prit la tête, la renversa. 

- Méfie-toi, c’est défendu, murmura Jacques. 

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté 
jaune, une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien 
blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, 
une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, 
comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inondait 
tout le côté droit de la poitrine. A gauche, à la boutonnière du paletot, 
une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, égaré là. 

Flore avait eu un léger cri de surprise. 

- Tiens ! le vieux ! 

Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux aux siens, 
pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. 
Inconsciemment, il répéta : 

- Le vieux. . . le vieux. . . 

- Oui, le vieux Grandmorin. . . Le président. 

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, 
aux grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité 
cadavérique commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, 
refermant la blessure. 



- Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est à cause d’une, 
pour sûr. . . Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait ! 

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, 
en jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé 
d’elle par le corps, n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce 
qu’il venait de voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, 
après la scène de la soirée, l’empêchait de parler la première. Mais un 
bruit de voix se fit entendre, c’était son père qui ramenait le chef de 
gare ; et, ne voulant pas être vue, elle se décida. 

- Tu ne rentres pas te coucher ? 

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans un effort, 
dans un recul désespéré : 

- Non, non ! 

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille 
exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa 
résistance de tout à l’heure, elle se montra très humble, elle dit 
encore : 

- Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ? 

- Non, non ! 

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, puisqu’il 
semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même lui jeter 
l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit 
dans les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des 
sanglots. 

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes 
d’équipe. Lui aussi constata l’identité : c’était bien le président 
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à sa station, 
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, madame Bonnehon, à 
Doinville. Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit 
seulement couvrir d’un manteau, que l’un des hommes apportait. Un 
employé avait pris, à Barentin, le train de onze heures, pour prévenir 



le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce 
dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le 
juge d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef 
de gare organisa-t-il un service de garde, près du mort : pendant toute 
la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment là, à veiller 
avec la lanterne. 

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque hangar 
de la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre qu’à 
sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, 
l’idée du juge d’instruction qu’on attendait le troubla, comme s’il 
s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de 
l’express ? Il résolut d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme 
rien à craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, 
ensuite, il se demanda à quoi bon : il n’apporterait pas un seul fait 
décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur l’assassin. Ce serait 
imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de 
s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas ! 
Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire 
que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un 
froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, 
aux coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, 
pour Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable 
puissance mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant, 
sans y prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre 
homme avait égorgé. 



Chapitre 


3 


e lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de 
sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud 
descendit sous la marquise de la gare, pour prendre son 
service. Il faisait encore nuit noire ; mais le vent, qui 
soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, 
noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent de Sainte- 
Adresse au fort de Tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-dessus du 
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où brillaient les 
dernières étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, 
pâlis par le froid humide de l’heure matinale ; et il y avait là le premier 
train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres 
du sous-chef de nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les 
quais s’étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare. 

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’attente, 
Roubaud avait trouvé la femme du caissier, madame Lebleu, immobile 
au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des 
employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour 
guetter mademoiselle Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une 
intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais 
surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin- 
là encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que 
l’étonnement d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois 




secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la femme 
debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée, 
chaussée, elle qui d’habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, 
madame Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait 
extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée de 
l’express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu’il 
advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire 
dans l’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de 
tous les jours ; et, vainement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu 
l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient 
s’être endormis tout de suite, d’un profond sommeil. Certainement, 
leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait 
pas été levée à une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle 
mine elle faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : très raide, 
très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; 
et pas un mouvement, l’air d’une somnambule. Enfin, on saurait bien à 
quoi s’en tenir, dans la journée. 

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le service 
de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait 
quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus 
faits arrivés depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au 
moment de s’introduire dans la salle de consigne ; trois hommes 
d’équipe s’étaient fait réprimander pour indiscipline ; un crochet 
d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on formait le train de 
Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il 
était seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses 
yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé de 
parler, qu’il semblait l’interroger encore, comme s’il se fût attendu à 
d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la tête, regarda 
un instant la terre. 

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout 
de la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trouvait une 
remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, 
arrivés la veille, servaient à former les trains du lendemain. Et il avait 



relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de première 
classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement 
éclairait d’une lueur vacillante, lorsque l’autre s’écria : 

- Ah ! j’oubliais. . . 

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger 
mouvement. 

- J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la 
faites pas mettre ce matin dans l’express de six heures quarante. 

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une voix très 
naturelle : 

- Tiens ! pourquoi donc ? 

- Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir. On n’est 
pas sûr qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-là. 

Il le regardait toujours fixement, il répondit : 

- Sans doute. 

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup. 

- C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient ! Cette 
voiture semble avoir de la poussière de huit jours. 

- Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n’y 
a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon. . . Ça va 
bien encore, lorsqu’ils consentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont 
oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé 
que le lendemain matin. 

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher. Et, 
comme il s’en allait, une brusque curiosité le ramena. 

- A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas ? 

- Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 

- Allons, tant mieux. . . Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. 



Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le 
train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent 
ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs 
chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, 
peu de monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la 
journée, il n’eut pas de temps à perdre, il dut immédiatement faire 
former l’omnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen 
et Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la 
besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de 
soins. Lorsqu’il eut surveillé la manœuvre, chaque voiture prise au 
remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient 
sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, donner un coup 
d’œil à la distribution des billets et à l’enregistrement des bagages. 
Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita 
son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air 
glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, 
dans cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il 
se multiplia, n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus 
ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste de l’aiguilleur, 
s’assurer que tout allait bien de ce côté, car un autre train arrivait, le 
direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, 
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et se fût empilé 
dans les voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre 
sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, 
alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue 
déserte et silencieuse. 

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas de 
promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il 
respira, en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large avait 
achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il 
regarda vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres du 
cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le ciel pâlissant ; ensuite, 
se tournant vers le midi et l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un 
dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en 
escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée immense de 



l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain 
de l’astre. D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette brodée 
d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet 
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la 
gare, à gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à droite 
l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de 
sa besogne quotidienne, éternellement la même. Par-dessus le mur de 
la rue Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on apercevait 
les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin 
Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres bassins. Les coups de 
sifflet des trains de marchandises, le réveil et l’odeur du flot apportés 
dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce navire qu’on allait 
lancer et autour duquel la foule s’écraserait. 

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’équipe qui 
commençait à former l’express de six heures quarante ; et il crut que 
les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de la 
fraîche matinée s’en alla dans un éclat subit de colère. 

- Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-la donc tranquille ! Elle 
ne part que ce soir. 

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la 
voiture, pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il 
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute 
proportion. 

- Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher ! 

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les 
incommodités de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un 
wagon. En effet, la gare, bâtie une des premières de la ligne, était 
insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa 
marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et 
tristes, lézardés de toutes parts. 

- C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas encore 
flanqué ça par terre. 



Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre parler 
librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, 
s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller 
la manœuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis 
que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une 
tension profonde de volonté. 

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de 
l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal 
faits, il exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux 
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installât dans le 
compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le 
signal du départ, il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; 
et il le regarda longuement s’éloigner, de ce coup d’œil clair des 
hommes dont une minute de distraction peut coûter des vies 
humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour 
recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y 
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait 
les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un court repos, près 
d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service 
immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il roula 
une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait 
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement 
vitrée, qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-delà, le vaste pan 
de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; 
tandis que l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, 
dans cet air pur d’un beau matin d’hiver. 

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, et le 
sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très brun, bien tenu, 
ayant les allures d’un grand commerçant tout à ses affaires. Du reste, 
il se désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait 
surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des 
marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du 
Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était en retard ; et, deux fois 
déjà, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la 



table, le courrier n’était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef 
venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépêche. Puis, comme si 
une fascination le retenait là, il n’avait plus quitté la porte, se 
retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards. 

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis, 
se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se 
hâtait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu’il 
estimait. 

- Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ? 

- Oui, monsieur, je vous remercie. 

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait pas, il souriait 
toujours à l’autre, dont la voix s’était assourdie, sous le violent effort 
qu’il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton. 

- Nous sommes très heureux de vous garder ici. 

- Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. 

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, Roubaud, 
dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais l’émotion à 
laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le chef achevait 
tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : 
sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua 
d’ouvrir son courrier, pendant que, selon l’habitude de chaque matin, 
le sous-chef faisait son rapport verbal, sur les événements de la nuit et 
de la matinée. Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut 
chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au 
sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles 
furent encore échangées, et le chef le congédiait d’un geste, lorsque les 
deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, 
entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle 
dépêche, qu’un employé venait de leur remettre, sur le quai. 

- Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud 
s’arrêtait à la porte. 



Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla que 
lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste 
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. 
L’horloge marquait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de départ 
avant l’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait 
cette heure de répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant 
quelques minutes, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, 
comme il levait la tête et qu’il se retrouvait devant la voiture 293, il fit 
un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépôt des machines, bien qu’il 
n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant montait à l’horizon, 
une poussière d’or pleuvait dans l’air pâle. Et il ne jouissait plus de la 
belle matinée, il pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer 
l’obsession de son attente. 

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 

- Monsieur Roubaud, bonjour !. . . Vous avez vu ma femme ? 

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, 
maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses 
yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire 
saillante, riaient d’un continuel rire de noceur. 

- Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, 
l’accident arrivé à la machine, j’oubliais. . . Et vous ne repartez que ce 
soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ? 

- Bonne affaire ! répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la veille. 

D’un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la 
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à 
l’atelier, il avait voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien ; et 
c’était alors qu’il avait épousé Victoire, du même village que lui. Mais 
les années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne 
passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, 
coureur de femmes. Vingt fois, on l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu 
la protection du président Grandmorin, et si l’on ne s’était habitué à 
ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son expérience de 
vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que lorsqu’il était ivre, 



car il se changeait alors en vraie brute, capable d’un mauvais coup. 

- Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche 
fendue par son large rire. 

- Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons 
même déjeuné dans votre chambre. . . Ah ! une brave femme que vous 
avez là, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle. 

Il rigola plus violemment. 

- Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse ! 

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et 
difficile à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, afin 
qu’il prît du plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert de 
ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, par un besoin de 
nature ; et maintenant l’existence était réglée, il avait deux femmes, 
une à chaque bout de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu’il y 
couchait, et une autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y 
passait, entre deux trains. Très économe, vivant chichement elle- 
même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, 
répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec 
l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur son linge, car il 
lui aurait été très sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur 
homme proprement. 

- N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme, qui 
adore sa nourrice, veut vous gronder. 

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se 
trouvaient, une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du 
chef de dépôt, l’épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, 
depuis un an. Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque 
lui s’était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré 
ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée 
de continuels désirs, avait la tête longue, aux yeux flambants, d’une 
cavale maigre et hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes 
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frère 



occupait près du Dépôt des machines, et qu’elle tenait fort salement. 
Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très estimé de 
ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu’au point 
d’être menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à cause de lui, 
il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de famille ; ce qui 
ne l’empêchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer 
de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait 
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, 
aux bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop 
grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait 
plus besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir 
cela à Victoire, s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà le 
plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer. 

- Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pecqueux. Je 
m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à te faire, de la 
part de sa femme. 

Lui, bon garçon, riait toujours. 

- Reste donc, il plaisante. 

- Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules, que j’ai 
promis à madame Lebleu. 

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre la 
femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant d’être au mieux 
avec la première, pour faire enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, 
tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle entendit le chauffeur demander 
des nouvelles de l’affaire du sous-préfet. 

- C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas ? monsieur Roubaud. 

- Très content. 

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 

- Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros 
bonnet dans sa manche. . . Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma 
femme aussi lui a bien de la reconnaissance. 



Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en 
répétant d’une voix brusque : 

- Et alors vous ne partez que ce soir ? 

- Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle. . . Et 
j’attends mon mécanicien, qui s’est donné de l’air, lui. Vous le 
connaissez, Jacques Lantier ? Il est de votre pays. 

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit perdu. Puis, 
avec un sursaut de réveil : 

- Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien. . . Certainement, je le connais. 
Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes 
rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, à 
Plassans. . . L’automne dernier, il a rendu un petit service à ma femme, 
une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe. . . 
Un garçon capable, à ce qu’on dit. 

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna. 

- Au revoir, Pecqueux. . . J’ai à donner un coup d’œil de ce côté. 

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de cavale ; 
tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise 
à la fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, 
après s’être contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait 
rapidement. Ce n’était pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-ce 
qu’il pouvait bien être venu moucharder ? 

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient 
sonner. Il marcha jusqu’au fond, près des messageries, regarda, sans 
paraître trouver ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du même pas 
d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des 
différents services. A cette heure, la gare était calme, déserte ; et il s’y 
agitait seul, l’air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment 
de l’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par souhaiter 
ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid était à bout, il ne pouvait 
tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf 



heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’à dix 
heures, après le départ du train de neuf heures cinquante, pour 
déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, 
elle aussi, là-haut, devait attendre. 

Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu ouvrait à 
Philomène, venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles 
restèrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux 
braqués. Il avait sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient 
rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur une chaise de 
la salle à manger, les mains oisives, le profil pâle, immobile. Et, 
attirant Philomène, s’enfermant à son tour, madame Lebleu raconta 
qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans doute l’histoire du 
sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène expliqua qu’elle 
accourait, parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta ce qu’elle 
venait d’entendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes 
se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs 
rencontres, des commérages sans fin. 

- On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main au feu. . . 
Pour sûr, ils branlent dans le manche. 

- Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en débarrasser ! 

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, 
était simplement née d’une question de logement. Tout le premier 
étage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger les employés ; et le 
couloir central, un vrai couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le 
haut, séparait l’étage en deux, alignant les portes brunes à droite et à 
gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenêtres qui 
donnaient sur la cour du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus 
lesquels se déroulait l’admirable vue de la côte d’Ingouville ; tandis 
que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées, écrasées, 
s’ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente 
haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient l’horizon. Rien 
n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la 
verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi mourir 



d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le ciel muré 
comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef 
Moulin et les Lebleu ; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la 
buraliste, mademoiselle Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient 
réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux 
sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, 
cela venait d’une complaisance de l’ancien sous-chef, remplacé par 
Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait voulu être agréable à madame 
Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement 
n’aurait pas dû faire retour aux Roubaud ? Est-ce que cela était juste, 
de les reléguer sur le derrière, quand ils avaient le droit d’être sur le 
devant ? Tant que les deux ménages avaient vécu en bon accord, 
Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus âgée qu’elle de vingt 
ans, mal portante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la 
guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour où Philomène avait 
fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages. 

- Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité 
de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion. . . On m’a 
affirmé qu’ils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir 
leur droit. 

Madame Lebleu suffoquait. 

- Les misérables !... Et je suis bien sûre qu’ils travaillent pour mettre 
la buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue à peine, 
celle-là. . . Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guette. . . 

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque 
nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se 
faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille 
toujours en pension, qui avait amené là cette blonde de trente ans, déjà 
fanée, silencieuse et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dû 
être vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement 
elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les plus étroites. Par elle- 
même, elle ne comptait guère. Mais, si elle couchait avec le chef de 
gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était de la 



tenir, en possédant son secret. 

- Oh ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas me 
laisser manger. . . Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens 
sont pour nous, n’est-ce pas ? ma petite. 

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux 
logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait guère que 
l’autre sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le 
devant, marié à une petite femme timide et frêle, qu’on ne voyait 
jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois. 

- Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce n’est pas 
encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau. . . Méfiez-vous, car 
ils connaissent du monde qui a le bras long. 

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des œufs du matin, 
qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se 
confondait en remerciements. 

- Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez. . . Venez donc causer plus 
souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse ; et moi je 
m’ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes ! Qu’est-ce que je 
deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue ? 

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa 
un doigt sur ses lèvres. 

- Chut ! écoutons. 

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes 
debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la 
tête, tendaient l’oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas 
un bruit n’en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être 
surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de 
la tête, sans une parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre 
referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser 
dans la gâche. 

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la 



marquise. Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures 
cinquante ; et, malgré l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il 
piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le quai du regard, 
d’un bout à l’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient. 

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d’œil 
en arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du télégraphe, 
disant, essoufflée : 

- Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de 
gare et monsieur le commissaire de surveillance. . . J’ai là des dépêches 
pour eux, et voici dix minutes que je cours. . . 

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que pas 
un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux 
dépêches que tenait l’employé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en 
avait la certitude, c’était enfin la catastrophe. 

- Monsieur Dabadie a passé là tout à l’heure, dit-il tranquillement. 

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier 
bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui. 

- Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie. 

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il eut 
parcouru la dépêche, il s’exclama. 

- Il y a eu un assassinat sur la ligne. . . C’est l’inspecteur de Rouen qui 
me télégraphie. 

- Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel ? 

- Non, non, sur un voyageur, dans un coupé. . . Le corps a été jeté, 
presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153. . . Et la 
victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin. 

A son tour, le sous-chef s’exclamait. 

- Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine ! 

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arrêta un instant. 



- C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas ? 

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire de 
surveillance : 

- Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour quelque 
formalité. . . Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche 
n’est pas encore là, naturellement. . . Qu’on aille vite au café du 
Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à coup sûr. 

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme 
d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, 
il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un moment, 
et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, 
l’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains 
étaient d’ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge 
d’instruction de Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la 
découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord télégraphié à 
Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime 
était partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la 
voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de 
surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la voiture 
293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise 
humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans 
doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême importance, 
proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire. 

- Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l’enquête 
lui échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin. 

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. 

- Non, non, faites excuse. . . Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la 
voiture est là, sous la remise. 

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. 
Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, 
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, 
sur les portes des divers services, des employés se montraient, 



finissaient par s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un 
rassemblement. 

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une 
réflexion : 

- Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on 
les aurait signalées au rapport. 

- Nous allons bien voir, dit M. Cauche. 

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant même, il se 
récria, s’oubliant, jurant. 

- Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon ! 

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des têtes 
s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa 
sur le marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire 
comme les autres, tendait aussi le cou. 

A l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient 
restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse 
s’échappait de la portière ouverte ; et là, au milieu d’un des coussins, 
une mare de sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, 
qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le 
tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien 
que ce sang nauséabond. 

M. Dabadie s’emporta. 

- Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu’on me les 
amène ! 

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des excuses : la 
nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils 
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n’avoir rien 
senti. 

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes 
au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait 



volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux 
heures de flâne. 

- Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. 

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas 
marcher dedans : 

- Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé. 

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards 
simplement curieux. 

- Il n’y a rien. 

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention ; 
et il la signala au commissaire. N’était-ce pas l’empreinte sanglante 
d’un doigt ? Non, on finit par tomber d’accord que c’était une 
éclaboussure. Le flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet 
examen, flairant le crime, se pressant derrière le chef de gare, qu’une 
répugnance d’homme délicat avait retenu sur le marchepied. 

Soudain, celui-ci fit une réflexion. 

- Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train. . . N’est-ce 
pas ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir. . . Vous pourriez 
peut-être nous donner des renseignements, vous ! 

- Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez 
remarqué quelque chose ? 

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était 
baissé à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout 
de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse. 

- Certainement, certainement, je vais vous dire. . . Ma femme était 
avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien 
qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs par les siens. 

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait 
d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit à grandes 
enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomène, accourue avec le 



chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de 
cette commission. Mais, ayant aperçu madame Lebleu, qui se hâtait, de 
toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; 
et les deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des 
exclamations, passionnées par la découverte d’un si abominable crime. 
Bien qu’on ne sût encore absolument rien, déjà des versions 
circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des visages. 
Dominant le bourdonnement des voix, Philomène elle-même, qui ne 
tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole d’honneur que 
madame Roubaud avait vu l’assassin. Et le silence se fit, lorsque 
Pecqueux reparut, accompagné de cette dernière. 

- Voyez-la donc ! murmura madame Lebleu. Si l’on dirait la femme 
d’un sous-chef, avec son air de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle 
était déjà ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite. 

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait tout un 
long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et 
elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses 
paupières, dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en 
apprenant le nom de la victime. Vêtue d’une robe de laine noire, très 
élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds 
cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n’avait pas même pris le 
temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, 
pleins d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient très touchante. 

- Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène. Les 
voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu. 

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la portière 
ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de 
suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait. 

- N’est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous 
sommes allés voir monsieur Grandmorin. . . Il pouvait être onze heures 
un quart, n’est-ce pas ? 

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile : 



- Oui, onze heures un quart. 

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un 
spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, 
ému, empressé, intervint : 

- Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle. . . Nous 
comprenons très bien votre douleur. . . 

- Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons 
ensuite reconduire madame chez elle. 

Roubaud se hâta de continuer. 

- C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que monsieur 
Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain, pour aller à 
Doinville, chez sa sœur. . . Je le vois encore assis à son bureau. Moi, 
j’étais ici ; ma femme était là. . . N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit 
qu’il partirait le lendemain ? 

- Oui, le lendemain. 

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, leva 
la tête. 

- Comment, le lendemain ? mais puisqu’il est parti le soir ! 

- Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que nous 
repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre l’express avec 
nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où elle 
passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. 
Mais ma femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé. . . N’est-ce 
pas, tu as refusé ? 

- J’ai refusé, oui. 

- Et voilà, il a été très gentil. . . Il s’était occupé de moi, il nous a 
accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet. . . N’est-ce pas, ma 
chère ? 


- Oui, jusqu’à la porte. 



- Le soir, nous sommes partis. . . Avant de nous installer dans notre 
compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et 
je n’ai rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais 
seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas 
remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, un ménage, sont 
encore montées au dernier moment. . . Jusqu’à Rouen non plus, rien de 
particulier, je n’ai rien vu. . . Aussi, à Rouen, comme nous étions 
descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été notre 
surprise, d’apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, monsieur 
Grandmorin, debout à la portière d’un coupé ! « Comment, monsieur le 
Président, vous êtes parti ? Ah bien ! nous ne nous doutions guère de 
voyager avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une 
dépêche. . . On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre 
compartiment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, 
tous nos compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous 
a pas fait de peine. . . Et voilà ! c’est bien tout, ma chère, n’est-ce pas ? 

- Oui, c’est bien tout. 

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné l’auditoire. 
Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, 
cessant d’écrire, exprima la surprise générale, en demandant : 

- Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec 
monsieur Grandmorin ? 

- Oh ! ça, absolument sûr. 

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la peur, 
un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur 
était seul, par qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois 
lieues de là, avant un nouvel arrêt du train ? 

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène. 

- C’est drôle tout de même. 

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du 
menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, 



il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également la 
tête. Les yeux de tous s’étaient tournés de son côté, on attendait autre 
chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait 
l’affaire. Il n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment 
curieux ; et il croyait pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute 
que le plus petit fait parfois change en certitude. 

- Extraordinaire, murmura M. Cauche. 

- Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie. 

Alors, Roubaud se décida : 

- Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va, d’un trait, 
de Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans que 
j’aie remarqué rien d’anormal. . . Je le dis, parce que, justement, nous 
trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; et je 
jetais des coups d’œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de 
tous les bruits du train. . . Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai 
monsieur Bessière, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et 
nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepied, 
il me serrait la main. . . N’est-ce pas ? ma chère, on peut l’interroger, 
monsieur Bessière le dira. 

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin, 
confirma une fois de plus la déclaration de son mari. 

- Il le dira, oui. 

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, 
remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, à 
Barentin, par un ami. L’ombre de soupçon que le sous-chef croyait 
avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ; et l’étonnement de 
chacun grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus 
mystérieuse. 

- Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, à 
Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté 
monsieur Grandmorin ? 



Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour la 
première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse 
préparée d’avance. Il regarda sa femme, hésitant. 

- Oh ! non, je ne crois pas. . . On fermait les portières, on sifflait, nous 
avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture. . . Et puis, le 
coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble. . . 

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands, 
qu’il s’effraya d’être affirmatif. 

- Après tout, je ne sais pas. . . Oui, peut-être quelqu’un a pu monter. . . 
Il y avait une vraie bousculade. . . 

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire 
nouvelle naissait, s’affirmait. 

- Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme. . . 
Nous avons été obligés de défendre notre compartiment contre des 
voyageurs de deuxième et même de troisième classe. . . Avec ça, la gare 
est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans 
la cohue du départ. . . Ma foi ! oui, il est très possible que, ne sachant 
comment se caser, ou même profitant de l’encombrement, quelqu’un 
se soit introduit de force dans le coupé, à la dernière seconde. 

Et, s’interrompant : 

- Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. 

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta : 

- C’est ce qui est arrivé, certainement. 

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire 
de surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d’un air 
entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que 
l’enquête était finie, et qu’un besoin de commentaires tourmentait : 
tout de suite des suppositions circulèrent, chacun avait une histoire. 
Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le 
personnel entier était là, obsédé par ce drame ; et ce fut une surprise 
que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. 



On courut, les portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. 
Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés autour du 
commissaire, qui, par un scrupule d’homme méthodique, visitait une 
dernière fois le coupé ensanglanté. 

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomène, aperçut à ce 
moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du 
train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il l’appela 
violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, 
d’une marche lente. 

- Quoi donc ? demanda-t-il à son chauffeur. 

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de 
l’assassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, le 
remuait étrangement, c’était de tomber au milieu de cette enquête, de 
retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il 
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin ; et il 
revoyait la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en 
travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il 
détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux 
continuait à lui raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers étaient 
mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans le même train que la 
victime, les dernières paroles qu’ils avaient échangées ensemble, à 
Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, 
depuis qu’il faisait le service de l’express ; la femme, il l’avait entrevue 
de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur 
maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur 
effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de sa chevelure, elle le 
frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se 
demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment les 
faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour 
de Paris la veille, lui revenu de Barentin à l’instant même. 

- Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais 
justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir 
quelque chose, au moment où le train a passé. 



Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le premier, avait 
frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il 
parlé, après s’être promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes 
raisons lui conseillaient le silence ! Et les mots étaient inconsciemment 
sortis de ses lèvres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait 
brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en 
larmes, qui s’agrandissaient encore. 

Mais le commissaire s’était vivement approché. 

- Quoi ? qu’avez-vous vu ? 

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu : 
le coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils 
fuyants des deux hommes, l’un renversé, l’autre le couteau au poing. 
Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux 
vifs. 

- Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin ? 

- Oh ! ça, non, je ne crois pas. 

- Portait-il un paletot ou une blouse ? 

- Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait 
marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomètres ! 

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec 
Roubaud, qui eut la force de dire : 

- En effet, il faudrait avoir de bons yeux. 

- N’importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante. Le 
juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça. . . Monsieur 
Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour 
les citations. 

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de la 
gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de 
l’omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs 
montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée de main, plus 



vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, resté seul avec Séverine, 
derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s’en allaient en 
chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner la jeune femme sous la 
marquise, jusqu’à l’escalier des employés, ne trouvant rien à lui dire, 
retenu pourtant près d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait 
vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du 
ciel ; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la marée 
montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il 
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et 
suppliante l’avait si profondément remué. 

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le 
signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le 
train de neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au 
loin, dans la poussière d’or du soleil. 



Chapitre 
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e jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le 
juge d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, 
au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants 
de l’affaire Grandmorin. 

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit 
énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les 
journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils menaient 
contre l’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. 
L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait 
toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre, des 
séances très orageuses : celle où l’on avait disputé âprement la 
validation des pouvoirs de deux députés attachés à la personne de 
l’empereur ; celle encore où l’on s’était acharné contre la gestion 
financière du préfet de la Seine, en réclamant l’élection d’un conseil 
municipal. Et l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer 
l’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les 
journaux s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, 
injurieuses pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre que 
la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de 
la Légion d’honneur, riche à millions, était adonné aux pires 
débauches ; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, on 
commençait à accuser la police et la magistrature de complaisance, on 




plaisantait sur cet assassin légendaire, resté introuvable. S’il y avait 
beaucoup de vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus dures 
à supporter. 

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui 
pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de 
l’ambition et qu’il attendait ardemment une affaire de cette 
importance, pour mettre en lumière les hautes qualités de perspicacité 
et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait 
fait son droit à Caen et n’était entré qu’assez tard dans la 
magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une faillite de son 
père, avait rendu son avancement difficile. Substitut à Bernay, à 
Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial 
à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge 
d’instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans 
fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres 
appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal 
payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se 
dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence très 
vive, très déliée, honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de 
sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maître 
absolu de la liberté des autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il 
avait un si cuisant désir d’être décoré et de passer à Paris, qu’après 
s’être laissé emporter, au premier jour de l’instruction, par son amour 
de la vérité, il avançait maintenant avec une extrême prudence, en 
devinant de toutes parts des fondrières, dans lesquelles son avenir 
pouvait sombrer. 

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le commencement de 
son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au 
ministère de la Justice. Là, il avait longuement causé avec le secrétaire 
général, M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute 
main sur le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport 
avec les Tuileries. C’était un bel homme, parti comme lui substitut, 
mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer député et 
grand officier de la Légion d’honneur. L’affaire lui était arrivée 
naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet 



de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait être la victime, 
ayant pris la précaution d’en référer au ministre, qui s’était déchargé à 
son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : 
M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du président 
Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied 
d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond, jusque dans ses vices. 
Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction 
profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent 
d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se 
désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis de lui 
recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu’il 
ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer sans approbation 
préalable. Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de son 
côté, le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire 
l’affaire, lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour la cacher mieux, 
s’il était nécessaire. 

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son effort de 
patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier 
reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par 
le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’être le premier à 
l’avoir flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre. Et, 
tout en attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, 
qui tardait à venir, il s’était remis activement à son instruction. Sur 
deux ou trois arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être 
maintenue. Mais, brusquement, l’ouverture du testament du président 
Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s’était senti effleuré 
dès les premières heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce 
testament, encombré de legs étranges, en contenait un par lequel 
Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la 
Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché 
jusque-là, était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu 
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela 
le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé 
singulièrement de madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois 
chez le président, lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que 



d’invraisemblances, que d’impossibilités matérielles et morales ! 
Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à chaque 
pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’une enquête 
judiciaire classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la grande clarté 
centrale, la cause première, illuminant tout, manquait. 

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de vue, 
la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce à 
la bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. C’était le 
fameux assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de 
l’opposition ricanaient. L’effort de l’instruction avait d’abord porté 
sur le signalement de cet homme, à Rouen d’où il était parti, à 
Barentin où il devait être descendu ; mais il n’en était rien résulté de 
précis, certains témoins niaient même la possibilité du coupé réservé 
pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus 
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien de bon, 
lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière Misard, tomba sans le 
vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette 
enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon 
ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte d’accusation 
classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, des menaces de 
mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents 
déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. 
En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la 
veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des 
bois, sorte de tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon taché de 
sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui 
l’envahissait, tout en se promettant de ne pas lâcher l’hypothèse des 
Roubaud, il exultait, à l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour 
découvrir l’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une 
certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des 
témoins déjà entendus, au lendemain du crime. 

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue Jeanne- 
d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais 
des ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en Palais de Justice, 
qu’il déshonorait. Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, 



était éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dès 
trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle 
avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau 
du juge, la petite table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux 
coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le 
bureau, une porte conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge 
cachait parfois les personnes qu’il voulait garder à sa disposition ; 
tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le large couloir, 
garni de banquettes, où attendaient les témoins. 

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux 
heures, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à 
peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande- 
Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, 
comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un 
ménage qui a perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquette, 
immobile, sans une parole, pendant que, resté debout, les mains 
derrière le dos, il se promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque 
retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait 
alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les eût 
comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs 
craintes ; car la famille du président, sa fille surtout, outrée des 
donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la 
fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et madame de 
Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulièrement dure 
contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des soupçons les 
plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud 
n’avait pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue : 
la lettre qu’il avait fait écrire à sa femme afin de décider Grandmorin à 
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne l’avait pas 
détruite, et dont on pouvait reconnaître l’écriture. Heureusement, les 
jours passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre devait avoir été 
déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, 
n’en demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs 
froides, sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins. 



Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de 
Paris. Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif. 

- Ah ! vous aussi, on vous a dérangé. . . Hein ! est-ce ennuyeux, cette 
triste affaire qui n’en finit pas ! 

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de 
s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à chacun de 
ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, 
une fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il 
s’était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il 
donc la vouloir aussi, celle-là ? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à 
voir seulement la ligne blanche du cou, autour de l’échancrure du 
corsage. Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir. 

- Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris ? Rien de nouveau, 
n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien. . . 
Venez donc dire bonjour à ma femme. 

Il 1’ entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine, gênée, 
souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforçait de causer de 
choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le 
quittaient pas, comme s’ils avaient tâché de lire, au-delà même de sa 
pensée, dans les songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. 
Pourquoi était-il si froid ? pourquoi semblait-il chercher à les éviter ? 
Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce que c’était pour les 
confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? Cet unique témoin qu’ils 
redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se l’attacher par des liens 
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le courage de parler 
contre eux. 

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire. 

- Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ? 
Hein ! peut-être y a-t-il du nouveau ? 

Jacques eut un geste d’indifférence. 

- Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis arrivé. On 



parlait d’une arrestation. 

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, une 
arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation 
faite, ou une arrestation à faire ? Ils l’accablaient de questions, mais il 
n’en savait pas davantage. 

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’attention de 
Séverine. 

- Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle. 

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant les 
Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard pour son ancienne 
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet 
du juge d’instruction. 

- Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes 
là pour deux bonnes heures. . . Asseyez-vous donc ! 

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il 
invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta 
debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux 
et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre 
eux, il la sentait d’une tendresse soumise ; et la tiédeur légère qui 
émanait de cette femme, pendant leur longue attente, l’engourdissait 
lentement, tout entier. 

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. 
Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dossier énorme, 
plusieurs liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On s’était 
efforcé de suivre la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le 
chef de gare, avait déposé sur le départ de l’express de six heures 
trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles 
échangées avec Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant 
l’arrivée du président Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans 
son coupé, où il était certainement seul. Puis, le conducteur du train, 
Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé à Rouen, pendant 
l’arrêt de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud 



causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils étaient retournés 
dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la 
portière ; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et 
des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le 
fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au 
moment de la mise en marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, 
tout en en admettant la possibilité ; car elle s’était, à sa connaissance, 
déjà produite deux fois. D’autres employés du personnel de Rouen, 
questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d’apporter quelque 
lumière, n’avaient guère qu’embrouillé les choses, par leurs réponses 
contradictoires. Cependant, un fait prouvé, c’était la poignée de main 
donnée par Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de 
Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessière, 
l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son 
collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait 
dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à rechercher 
les voyageurs, partis de Paris dans le même compartiment que les 
Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la 
dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, 
s’étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à la 
femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée comme une 
ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c’était 
d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi à établir 
l’identité des voyageurs descendus ce soir-là à Barentin, l’homme 
devant s’être arrêté là : on avait compté les billets, on était arrivé à 
connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la 
tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d’un 
paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, 
évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cent dix pièces, 
d’une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un 
autre. 

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires : le procès- 
verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le 
juge d’instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute une 
volumineuse description de l’endroit de la voie ferrée où la victime 



gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les 
poches, ayant permis d’établir l’identité ; le procès-verbal du médecin, 
amené également, une pièce où, en termes scientifiques, était 
longuement décrite la plaie de la gorge, l’unique plaie, une affreuse 
entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute ; 
d’autres procès-verbaux encore, d’autres documents sur le transport 
du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant 
que sa décomposition remarquablement prompte eût forcé l’autorité à 
le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, 
demeuraient seulement deux ou trois points importants. D’abord, dans 
les poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, 
où devaient être dix billets de mille francs, somme due par le président 
Grandmorin à sa sœur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il 
aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre 
part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt. De là 
encore toute une série d’hypothèses. On n’avait malheureusement pas 
les numéros des billets de banque ; mais la montre était connue, une 
montre très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les deux initiales 
entrelacées du président et dans l’intérieur un chiffre de fabrication, le 
numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’était servi, 
avait donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, 
parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté ; 
mais elles étaient demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le 
couteau, dans le même trou que les billets et la montre. On avait 
seulement ramassé, à une centaine de mètres avant la station de 
Barentin, la couverture de voyage de la victime, abandonnée là, comme 
un objet compromettant ; et elle figurait parmi les pièces à conviction. 

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son 
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait 
de chercher dans le dossier. C’était un homme petit et assez fort, 
entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, 
le nez large, avaient une immobilité blême, qu’augmentaient encore les 
paupières lourdes, retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais 
toute la sagacité, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées 
dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs 



sentiments à la ville, d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, dans 
les minutes où il devenait très fin. La finesse le perdait le plus souvent, 
il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, 
d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa fonction un type 
d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement spirituel. 
D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot. 

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car il 
y avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de 
Rouen et des environs. 

- Madame, veuillez vous asseoir. 

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde chétive, 
l’air désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut 
simplement poli, de mine un peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, 
blond lui aussi et malingre ; car ce petit homme, conseiller à la cour 
dès l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à l’influence de son beau-père 
et aux services que son père, également magistrat, avait rendus 
autrefois dans les commissions mixtes, représentait à ses yeux la 
magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui 
s’installaient, certains d’un chemin rapide par leur parenté et leur 
fortune ; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit à 
tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse 
retombante de l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché de lui faire 
sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il avait 
sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin en 
prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en 
prenait. 

- Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore à vous 
torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez 
aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier 
son crime. 

D’un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure 
osseuse, et l’interrogatoire commença. 

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de 



Lachesnaye, qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas, s’efforça 
de se substituer à elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre 
le testament de son beau-père. Comprenait-on cela ? des legs si 
nombreux, si importants, qu’ils atteignaient presque la moitié de la 
fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs ! Et à des 
personnes qu’on ne connaissait pas pour la plupart, à des femmes de 
toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une petite marchande de violettes, 
installée sous une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il 
attendait que l’instruction criminelle fût finie, pour voir s’il n’y aurait 
pas moyen de faire casser ce testament immoral. 

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il 
était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’avarice, M. 
Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa 
bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux 
millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous la 
pourpre suprême, grâce à tout cet argent. 

- Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne 
pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la 
fortune, et ce n’est pas le cas. 

Puis, se tournant vers son greffier : 

- Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense. 

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait 
comprendre. 

- Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’imagine 
pas, j’espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un 
cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et pourquoi, à quel titre ? 
Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime. . . 

M. Denizet revint à l’affaire. 

- Vraiment, le croyez-vous ? 

- Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la mort 
de notre pauvre père est démontré. . . Remarquez, en outre, qu’ils ont 



été les derniers à causer avec lui. . . Enfin, tout cela semble bien 
louche. 

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers 
Berthe. 

- Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un tel 
crime ? 

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de 
ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s’étaient 
communiquées et exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était lui qui 
l’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle 
l’aurait fait arrêter sur l’heure. 

- Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez 
avait de très mauvais instincts, étant petite. 

- Quoi donc ? l’accusez-vous de s’être mal conduite, à Doinville ? 

- Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée. 

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui 
n’aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être 
une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue 
partout. 

- Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté et 
de dissipation. . . Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais pas 
crues possibles, me paraissent certaines aujourd’hui. 

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était 
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son 
adversaire, lui semblait s’attaquer à la sûreté de son intelligence. 

- Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme les 
Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter plus 
vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je 
trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à posséder et à jouir. Non, 
le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a 
rien, vous n’apportez rien vous-mêmes. . . Puis, rétablissez les faits, ne 



constatez-vous pas des impossibilités matérielles? Personne n’a vu les 
Roubaud monter dans le coupé, un employé croit même pouvoir 
affirmer qu’ils sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y 
étaient pour sûr à Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et- 
vient de leur wagon à celui du président, dont les séparaient trois 
autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le 
train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable ? j’ai questionné 
des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit qu’une grande 
habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d’énergie. . . La 
femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans 
elle ; et pour quoi (pourquoi) faire, pour tuer un protecteur qui venait 
de les tirer d’un embarras grave ? Non, non, décidément ! l’hypothèse 
ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs. . . Ah ! un homme qui 
serait monté à Rouen et descendu à la première station, qui aurait 
récemment prononcé des menaces de mort contre la victime. . . 

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en 
dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la tête de 
l’huissier. Mais, avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main 
gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde 
entra, vêtue d’un deuil très élégant, encore belle à cinquante ans 
passés, d’une beauté opulente et forte de déesse vieillie. 

- C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez, 
n’est-ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de 
Doinville à Rouen en faisaient bien six aujourd’hui. 

Galamment, M. Denizet s’était levé. 

- Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ? 

- Très bonne. . . Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la 
peur que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté qu’il avait 
failli verser en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du château. 

- Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà plus. . . Asseyez- 
vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à madame de 
Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette 



épouvantable affaire. 

- Mon Dieu ! puisqu’il le faut. . . Bonjour, Berthe ! bonjour, 
Lachesnaye ! 

C’était madame Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrassé 
sa nièce et serré la main du mari. Veuve depuis l’âge de trente ans, 
d’un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort 
riche par elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le 
domaine de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute 
pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche 
d’apparence, qu’elle était restée l’arbitre de la société rouennaise. Par 
occasion et par goût, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au 
château, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du 
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une 
continuelle fête. Aujourd’hui, elle n’était point calmée encore, on lui 
prêtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d’un 
conseiller à la cour, M. Chaumette : elle travaillait à l’avancement du 
fils, elle comblait le père d’invitations et de prévenances. Et elle avait 
gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller également, un 
célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen, 
dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il 
avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il eût dépassé la 
soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel ses 
rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait 
ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et 
personne ne songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que 
pendant le dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un 
conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment 
très bien, où la magistrature commençait à aller beaucoup. Cela, dans 
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie. 

- Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous 
poser quelques questions. 

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait 
pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le 
greffier, flegmatique, se prépara de nouveau à écrire. 



- Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait reçue, 
l’appelant tout de suite à Doinville. . . Nous n’avons pas trouvé trace 
de cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ? 

Madame Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre sur le 
ton d’une amicale causerie. 

- Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais qu’il devait 
venir, mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait de la 
sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un 
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne 
l’entendions même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se 
montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi 
qu’un voisin en visite, installé chez lui depuis longtemps. . . Si, cette 
fois-là, je l’attendais, c’était qu’il devait m’apporter une somme de dix 
mille francs, un règlement de compte entre nous. Il avait certainement 
les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on 
l’avait tué pour le voler, simplement. 

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant en face : 

- Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari ? 

Elle eut un vif mouvement de protestation. 

- Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous 
égarer sur le compte de ces braves gens. . . Séverine était une bonne 
petite fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce qui 
ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu’elle 
et son mari sont incapables d’une mauvaise action. 

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d’œil vers 
madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir. 

- Ma tante, je vous trouve bien facile. 

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire. 

- Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus. . . 
Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison. . . Je sais 
parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut 



que l’intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort 
de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton père à la bonne 
Séverine. . . Il l’avait élevée, il l’avait dotée, il était tout naturel qu’il 
la mît sur son testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa 
fille, voyons !. . . Ah ! ma chère, l’argent compte pour si peu de chose 
dans le bonheur ! 

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un 
désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme 
adorée, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la beauté 
et dans l’amour. 

- C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement M. 
de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui 
dire qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ? 

- Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut très bien 
avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer son départ subit 
aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le 
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le même train qu’eux, il avait 
besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la 
raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs. . . Cela n’a pas 
d’importance, cela ne mène à rien. 

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très calme, il 
se montra plein de précautions. 

- A présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement délicat, et je 
vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi 
ne respecte la mémoire de votre frère. . . Des bruits couraient, n’est-ce 
pas ? on lui donnait des maîtresses. 

Madame Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie tolérance. 

- Oh ! cher monsieur, à son âge !. . . Mon frère a été veuf de bonne 
heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui- 
même trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en 
rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et 
qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde. 



Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son 
père, avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, 
était allé se planter devant la fenêtre, tournant le dos. 

- Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une 
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ? 

- Ah ! oui, Louisette. . . Mais, cher monsieur, c’était une petite vicieuse 
qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a 
voulu exploiter sa mort contre mon frère. C’est une indignité, je vais 
vous raconter ça. 

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en tenir sur 
les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, 
elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. 
D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le 
croyait très capable d’avoir voulu la petite, elle était convaincue 
également de la débauche précoce de celle-ci. 

- Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et rose 
comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de sainte 
nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession. . . Eh bien ! elle 
n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de 
brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de 
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à 
l’état sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son père, mort 
de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d’arbres et de 
terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui 
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est 
bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son 
loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait 
absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait 
ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, 
lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire. . . 
Naturellement, je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris 
Louisette chez moi presque par charité, pour faire une bonne œuvre. 
Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de 



me dire qu’ils avaient roué de coups l’enfant, sans pouvoir l’empêcher 
de courir chez son Cabuche, dès qu’une porte restait ouverte. . . Et 
c’est alors que l’accident est arrivé. Mon frère, à Doinville, n’avait pas 
de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme faisaient le ménage 
du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue 
seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis 
longtemps, peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il emmenée. . . 
Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort de 
Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, 
dans des circonstances si monstrueuses, que l’enfant, affolée, était 
allée chez Cabuche, disait-on, mourir d’une fièvre cérébrale. Que 
s’était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu’il est difficile de le 
dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’une 
mauvaise fièvre, car un médecin l’a constaté, a succombé à quelque 
imprudence, des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les 
marais. . . N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon 
frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible. 

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans 
approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon eut un léger 
embarras à finir ; puis, se décidant : 

- Mon Dieu ! je ne dis point que mon frère n’ait pas voulu plaisanter 
avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence 
rigide. Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée. 

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye. 

- Oh ! ma tante, ma tante ! 

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la justice ? 

- Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime là- 
dedans. . . Et ce qui me fait admettre cela, c’est que l’invention ne 
vient pas du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui a 
grossi les choses pour se faire peut-être garder par son amant, de façon 
que celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par 
s’imaginer qu’on lui avait tué sa maîtresse. . . Il était réellement fou de 
rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le président lui tombait 



sous les mains, il le saignerait comme un cochon. . . 

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement. 

- Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer ? 

- Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez. . . 
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. 
Heureusement que la situation de mon frère le mettait au-dessus de 
tout soupçon. 

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait 
M. Denizet ; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas s’engager 
davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne 
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de 
la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les 
faire signer aux témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces 
interrogatoires, si bien épluchés des mots inutiles et compromettants, 
que madame Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d’œil de 
surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle n’avait 
pas regardé encore. 

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce, 
jusqu’à la porte, elle lui serra les mains. 

- A bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours à 
Doinville. . . Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles. 

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, 
sortie la première, n’avait eu qu’une légère salutation. 

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrêté, 
debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu 
certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation 
était connue. Cela rendait l’instruction délicate, il se promettait de 
redoubler de prudence, jusqu’à ce que les avis qu’il attendait du 
ministère fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il 
tenait le coupable. 

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l’huissier. 



- Faites entrer le sieur Jacques Lantier. 

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec 
leurs visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un tic 
nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appelant Jacques, 
sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de 
leurs yeux élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils 
retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux. 

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un 
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était 
déraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir 
gardé le silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit 
frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se 
défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. 
Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne 
lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait 
une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât plus, 
avec des histoires qui ne le regardaient pas. 

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le signalement de 
l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût entrevu ce dernier, 
pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas 
de sa première déposition, il répétait que la scène du meurtre était 
restée pour lui la vision d’une seconde à peine, une image si rapide, 
qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce 
n’était qu’un homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant 
une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa 
la même question sous tous les sens imaginables : était-il grand, était-il 
petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle 
sorte de vêtements portait-il ? à quelle classe paraissait-il appartenir ? 
Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues. 

- Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les 
yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous ? 

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une angoisse sous ce 
regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut. 



- Le reconnaître. . . oui. . . peut-être. 

Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait 
dans son système évasif. 

- Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez 
donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure ! 

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la pièce 
voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se ravisa. 

- Restez, asseyez-vous. 

Et, sonnant de nouveau l’huissier : 

- Introduisez monsieur et madame Roubaud. 

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un 
vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour le 
confronter avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le sentir là ; 
et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge 
avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à 
répéter les mêmes phrases, presque identiques, pendant qu’il les 
écoutait, la tête basse, sans même les regarder. 

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine. 

- Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai là le 
procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, dans le 
coupé, comme le train se mettait en marche. 

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piège ? allait-il, 
en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même ? 
Aussi, d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint 
prudemment. 

- Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si 
affirmative. 

- Pardon. . . Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit : 
« C’est certainement ce qui est arrivé ». . . Eh bien ! madame, je désire 
savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. 



Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il 
allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne 
pouvait garder le silence. 

- Oh ! non, monsieur, aucun motif. . . J’ai dû dire ça à titre de simple 
raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses 
d’une autre façon. 

- Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous 
apprendre sur lui ? 

- Non, non, monsieur, rien ! 

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. Mais il y 
revint tout de suite avec Roubaud. 

- Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme, s’il est 
réellement monté, car il résulte de votre déposition même que vous 
causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le départ ? 

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans 
l’anxiété où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher 
l’invention de l’homme, ou s’y entêter. Si l’on avait des preuves contre 
lui, l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère soutenable et 
pouvait même aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit 
par des explications confuses, longuement. 

- Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient 
restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons 
qui se sont égarés sur diverses personnes. 

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de 
s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite. 

- Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, rien 
n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien l’avoir vu, 
l’homme. . . 

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de 
franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience l’étrange 
peine que certains témoins ont à confesser ce qu’ils savent ; et, ceux- 



là, il se flattait de les accoucher malgré eux. 

- Parlez donc. . . Comment est-il ? petit, grand, de votre taille à peu 
près ? 

- Oh ! non, non, beaucoup plus grand. . . Du moins, j’en ai eu la 
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis 
presque sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon. 

- Attendez, dit M. Denizet. 

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 

- L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus 
grand que monsieur Roubaud ? 

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commençait à craindre de ne 
pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina 
Roubaud ; et il semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le 
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut- 
être. 

- Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille. 

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. 

- Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. 

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard, 
où il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper à 
sa propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, 
glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune 
homme. Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines 
analogies entre Roubaud et l’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la 
certitude brusque que Roubaud était l’assassin, ainsi que le bruit en 
avait couru ; puis, maintenant, il semblait tout à l’émotion de cette 
découverte, la face béante, sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il 
allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il parlait, le ménage était 
perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se 
regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence. 



- Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous l’avez vu 
plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec 
sa victime. 

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à utiliser 
ainsi cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il sentit, à cette 
minute, que la vérité passait dans l’air. Sa confiance en la piste 
Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu 
raison ? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient 
cet employé honnête et sa jeune femme, si douce ? 

- L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous ? demanda-t-il à 
Roubaud. 

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât : 

- Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois. 

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que dirait- 
il ? car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En 
somme, ces gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas dire la 
vérité ? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le 
regard de la femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si 
ardente, un don si entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. 
Son frisson ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là 
qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux 
désir de destruction ? Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de 
son trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne 
retrouvait plus l’assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, 
un doute le prenait, à ce point qu’il se serait mortellement repenti 
d’avoir parlé. 

M. Denizet posait la question : 

- L’homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud ? 

Et il répondit de bonne foi : 

- Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été 
trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. 



Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur le 
sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir 
du premier un signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans 
barbe, vêtu d’une blouse, en tout le contraire de son propre 
signalement ; tandis qu’il ne tirait plus du second que des 
monosyllabes évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de 
l’autre. Et le juge en revenait à sa conviction première : il était sur la 
bonne piste, le portrait que le témoin faisait de l’assassin se trouvait 
être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C’était 
ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, 
ferait tomber la tête du coupable. 

- Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer dans 
la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez 
que je vous appelle. 

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le prisonnier ; et il était 
si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu’à 
dire : 

- Laurent, nous le tenons. 

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant 
un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un 
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec 
un hérissement fauve de bête traquée. C’était un gaillard, au cou 
puissant, aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, 
à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas 
disaient la violence de l’être borné, tout à la sensation immédiate ; 
mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche 
large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de 
son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des accusations 
qu’il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et sa blouse 
déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la 
prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la pièce était 
noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier apporta une 
grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. 



Alors, découvert, il demeura immobile. 

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux 
paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement muet, 
l’essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de 
ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, 
tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son 
crime. 

L’interrogatoire commença, très lent. 

- Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? 

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna : 

- On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causé ! 

- Vous connaissiez monsieur Grandmorin ? 

- Oui, oui, je le connaissais, trop ! 

- Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme femme de 
chambre, chez madame Bonnehon. 

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait rouge. 

- Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. Louisette 
n’était pas ma maîtresse. 

Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un 
crochet à l’interrogatoire : 

- Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de prison 
pour avoir tué un homme, dans une querelle. 

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il 
murmura : 

- Il avait tapé le premier. . . Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié 
d’un an. 

- Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n’était 
pas votre maîtresse ? 



De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée : 

- Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand 
je suis revenu de là-bas. . . Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait 
jeté des pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle 
s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh ! gentille. . . Nous 
sommes donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la main, 
en nous promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-là !... Bien 
sûr qu’elle grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le 
contraire, j’étais comme un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort 
aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l’a 
séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez cette dame. . . Puis, un 
soir, en rentrant de la carrière, je l’ai trouvée devant ma porte, à 
moitié folle, si abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé 
rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi. . . Ah ! nom de 
Dieu, le cochon ! j’aurais dû courir le saigner tout de suite ! 

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de cet 
homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte 
partie qu’il n’avait cru. 

- Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette fille avez 
inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur 
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. 

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait : 

- Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?. . . C’est les autres qui 
mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries ! 

- Mais oui, ne faites pas l’innocent. . . J’ai déjà interrogé Misard, 
l’homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai 
avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre 
histoire, lui. . . Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des 
témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité. 

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu’il ne savait 
rien et qu’il n’avait pas de témoins. 

- Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que 



vous saigneriez monsieur Grandmorin ? 

- Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez ! car la main 
me démangeait bougrement ! 

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un système de 
complète dénégation. Comment ! le prévenu avouait les menaces. 
Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d’être allé trop vite en besogne, 
il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette 
question brusque : 

- Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ? 

- Je me suis couché à la nuit, vers six heures. . . J’étais un peu 
souffrant, et mon cousin Louis m’a même rendu le service de conduire 
une charge de pierres à Doinville. 

- Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au 
passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une 
chose : c’est que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne vous a plus 
revu. . . Prouvez-moi que vous étiez couché à six heures. 

- Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite une maison 
toute seule, à la lisière de la forêt. . . J’y étais, je le dis, et c’est tout. 

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de l’affirmation 
qui s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de volonté, 
tandis que sa bouche jouait la scène. 

- Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir. . 
. A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans 
un but que l’instruction n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par 
le train de Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez 
sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu monsieur 
Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j’admets très bien qu’il 
n’y a pas eu guet-apens, que l’idée du crime vous est venue seulement 
alors. . . Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu 
d’être sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le 
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup. . . 



Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après 
vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage. . . Voilà ce que 
vous avez fait. 

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, 
lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire. 

- Qu’est-ce que vous racontez là ?.. . Si j’avais fait le coup, je le dirais. 
Puis, tranquillement : 

- Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu ! oui, je le 
regrette. 

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses 
questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques 
différentes. Non ! toujours non ! ce n’était pas lui. Il haussait les 
épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans 
découvrir ni l’arme, ni les dix billets de banque, ni la montre ; mais on 
avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve 
accablante. De nouveau, il s’était mis à rire : encore une belle histoire, 
un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans 
son idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, par trop de 
finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà de la vérité simple. 
Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, d’une force invincible 
quand il disait non, toujours non, le jetait peu à peu hors de lui ; car il 
ne l’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait 
davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il 
le forcerait bien à se couper. 

- Alors, vous niez ? 

- Bien sûr, puisque ce n’est pas moi. . . Si c’était moi, ah ! j’en serais 
trop fier, je le dirais. 

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la 
porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques : 

- Reconnaissez-vous cet homme ? 



- Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu autrefois, 
chez les Misard. 

- Non, non. . . Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon, 
l’assassin ? 

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le 
reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il 
allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et 
il resta évasif. 

- Je ne sais pas, je ne peux pas dire. . . Je vous assure, monsieur, que je 
ne peux pas dire. 

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur 
posa la question : 

- Reconnaissez-vous cet homme ? 

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe 
de tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la 
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un 
saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient : c’était l’homme arrêté 
dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel 
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance 
de ce garçon avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventé le 
signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être purement 
fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait à répondre. 

- Voyons, le reconnaissez-vous ? 

- Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a été une sensation 
simplement, un individu qui m’a frôlé. . . Sans doute, celui-ci est grand 
comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe. . . 

- Enfin, le reconnaissez-vous ? 

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte 
intérieure. L’instinct de la conservation l’emporta. 

- Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sûr. 



Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l’embêtait, avec ces 
histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de 
sang qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, 
que les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de cette 
violence, de ce saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M. 
Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa 
voir. 

- Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les 
reconnais. . . Ah ! son compte est bon, il est à nous ! 

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi ? c’était fini, ils 
étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un 
peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient 
de les forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs 
scrupules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif 
de grand air, que le juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier 
apporta une lettre à ce dernier. 

Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire avec 
attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministère, les 
avis qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, avant de pousser de 
nouveau l’instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son 
triomphe, car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne 
immobilité. A un moment, il leva la tête, jeta un coup d’œil oblique sur 
les Roubaud, comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des phrases. 
Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient 
repris. Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à Paris, retrouvé 
les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? 
Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir souvent vu 
chez le président, et elle savait qu’il était chargé de mettre en ordre les 
papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne 
s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, qui aurait fait des visites 
utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du secrétaire 
général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, 
songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le 
juge, sentant leur inquiétude croître à mesure qu’ils le voyaient 



s’assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait 
toute sa bonne besogne de la journée. 

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les 
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se 
parlant haut à lui-même : 

- Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça. . . Vous pouvez vous retirer. 

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, 
d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien 
qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans une entente 
préalable. 

- Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous poser. 

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient ouvertes, 
et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait là, l’angoisse de 
ce qui se passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité physique de 
s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on 
lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et 
ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient attendu 
des heures déjà, ils s’y alourdirent, silencieux. 

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement. 

- Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble. . . Eh 
bien ? 

Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il voulait éviter 
le regard de Séverine, fixé sur lui. 

- Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, qu’il m’a 
demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le coup. Et, comme j’ai parlé, 
au Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a 
questionné là-dessus. . . Lui semble croire que ce n’était que la 
couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me 
prononcer. . . Mon Dieu ! oui, c’était la couverture, peut-être. 

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon 
pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et tous 



trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais 
de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue : 

- A propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer un jour à 
Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a 
besoin de quelqu’un. 



Chapitre 


5 


onze heures QUINZE, l’heure précise, le poste du pont de 
l’Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires, 
l’express du Havre, qui débouchait du tunnel des 
Batignolles ; et bientôt les plaques tournantes furent 
secouées, le train entra en gare avec un bref coup de 
sifflet, grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé 
par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen. 

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des 
portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le 
quai, avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter 
pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, 
descendus des compartiments, dans un embarras d’enfants et de 
paquets. Jacques était là, debout sur la plate-forme, attendant pour 
rentrer au dépôt ; tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des 
cuivres. 

- Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai 
rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l’obligeance de me présenter 
à votre chef, pour que je le remercie. 

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du 
dépôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu. De cette 
façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle 
pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui. 




Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté 
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre. 
Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de se 
trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la 
désirait maintenant. 

- N’est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, 
malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver 
si sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas ? je compte sur vous. 

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une 
poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint. 

- Prenez garde, vous allez vous salir. 

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru. 

- Oui, rue Cardinet. . . A moins que cette sacrée pluie n’achève de me 
fondre. Quel chien de temps ! 

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta, comme s’il 
avait souffert uniquement pour elle : 

- Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !. . . Vous savez que 
j’ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge. . . Moi qui étais si 
contente, à l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que vous me 
remmèneriez ce soir, par l’express ! 

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler 
davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : « En arrière ! » D’une 
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du 
geste, écartait la jeune femme. 

- A trois heures ! 

- Oui, à trois heures ! 

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le 
quai, la dernière. Dehors, dans la rue d’Amsterdam, comme elle allait 
ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. 
Elle descendit jusqu’à la place du Havre, se consulta un instant, décida 



enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze 
heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint- 
Lazare, où elle commanda des œufs sur le plat et une côtelette. Puis, 
tout en mangeant très lentement, elle retomba dans les réflexions qui 
la hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, n’ayant plus 
son docile sourire de séduction. 

C’était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que 
Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de l’envoyer faire 
une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère, mais chez lui, rue 
du Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel 
Grandmorin. Elle savait qu’elle l’y trouverait à une heure, et elle ne se 
pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce qu’il 
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause 
d’inquiétude venait de hâter son voyage : ils avaient appris, par les 
commérages de la gare, que madame Lebleu et Philomène racontaient 
partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé 
compromettant ; et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, 
n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il 
devenait dès lors urgent qu’elle courût à Paris plaider leur cause et 
surtout demander la protection du puissant personnage, comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait 
tout au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, 
un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le 
criminel à se livrer plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, 
maintenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que Jacques leur 
avait dit le soupçon où l’accusation semblait être d’un second assassin. 
Ils s’épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; 
ils s’attendaient d’heure en heure à des perquisitions, à une 
arrestation ; et leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits 
autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, qu’ils 
finissaient par préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. Avoir 
une certitude, et ne plus souffrir. 

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se réveilla comme en 
sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait. Tout lui devenait 



amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de 
prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était à 
peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois 
quarts d’heure à tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en 
courir le pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle s’y sentait 
perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se cacher. Les 
trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les nuages. 
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la 
Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevères et 
d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. Pendant une demi- 
heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des 
songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, qu’elle 
devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, 
que tout allait bien de ce côté, qu’il lui restait seulement à obtenir le 
silence de ce garçon ; et c’était une entreprise compliquée, où elle se 
perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans 
fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. Puis, brusquement, elle 
vit l’heure, à l’horloge d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était 
pas faite, elle retombait durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta 
de remonter vers la rue du Rocher. 

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la 
rue de Naples ; et Séverine dut passer devant l’hôtel Grandmorin, 
muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. 
Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu, cette grande maison 
se dressait, terrible. Et, comme, à quelque distance, elle se retournait 
d’un mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi qu’une personne 
poursuivie par la voix haute d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir 
d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi 
la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant un coup d’œil à 
la maison ? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le 
suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au 
cœur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. 
Camy-Lamotte. 

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. Elle 



s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg, descendit jusqu’au pont de 
l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant plus où 
aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des 
balustrades, regardant au-dessous d’elle, à travers les charpentes 
métalliques, le vaste champ de la gare, où des trains évoluaient, 
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, 
sûrement, le juge était là pour l’affaire, et que les deux hommes 
causaient d’elle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors, 
envahie d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de retourner 
rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait 
justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle regardait venir, 
et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à sa face un tiède tourbillon 
de vapeur blanche. Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’angoisse 
affreuse qu’elle remporterait, si elle n’avait pas l’énergie d’aller 
chercher une certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, 
qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des 
machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de 
banlieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut, au- 
dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison de 
l’impasse d’Amsterdam, la fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où 
elle se revoyait accoudée avec son mari, avant l’abominable scène qui 
avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans 
un élancement de souffrance si aigu, qu’elle se sentit prête soudain à 
tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements 
prolongés l’assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient 
l’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le 
chemin de la rue du Rocher, allant là comme on se suicide, précipitant 
sa marche, dans la crainte brusque de n’y plus trouver personne. 

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la 
glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, 
après avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebâillées, 
elle entendit très distinctement la conversation vive de deux voix. Le 
silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le 
battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en 
conférence, qu’on allait la faire attendre longtemps sans doute ; et 



cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une 
surprise : le valet l’appelait et l’introduisait. Certainement, le juge 
n’était pas sorti. Elle le devinait là, caché derrière une porte. 

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d’un 
tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit 
du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles, 
dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grâce 
cachée, un goût de la vie aimable, derrière cette sévérité. Le maître de 
la maison était debout, très correctement serré dans sa redingote, 
sévère lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants 
élargissaient un peu, mais d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, 
d’une distinction que l’on sentait souriante, sous la raideur voulue de 
la tenue officielle. Dans le demi-jour de la pièce, il avait l’air très 
grand. 

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé sous les 
tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait 
s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une 
affectation à ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle 
expliquât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence ; et, par l’effet 
d’une réaction violente, elle se trouva subitement maîtresse d’elle- 
même dans le péril, très calme, très prudente. 

- Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir me 
rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j’ai 
faite, et dans l’abandon où je me trouve maintenant, j’ai osé songer à 
vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection 
de votre ami, de mon protecteur si regretté. 

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car cela 
était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin, 
avec un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours 
pas, il s’était assis lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant 
qu’elle devait préciser. 

- Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que j’ai 
eu l’honneur de vous voir à Doinville. Ah ! c’était un heureux temps 



pour moi !. . . Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que 
vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons 
perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le 
auprès de moi. 

Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébranlés, 
tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et 
dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des 
papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne 
pouvoir être que d’elle, dont il savait les complaisances pour le 
président ; et, tout à l’heure, l’annonce seule de sa visite avait achevé 
de le convaincre. Il ne venait d’interrompre son entretien avec le juge 
que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la 
voir de la sorte, si paisible et si douce ? 

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout en gardant son air de 
sévérité : 

- Expliquez-vous, madame. . . Je me souviens parfaitement, je ne 
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y oppose. 

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était 
menacé d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son 
mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. 
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triompher, on 
redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du reste ; elle parlait 
en termes mesurés, malgré l’imminence du péril. Pour qu’elle se fût 
ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait qu’elle fût bien 
convaincue de la nécessité d’agir au plus vite. Peut-être le lendemain 
ne serait-il plus temps : c’était immédiatement qu’elle réclamait aide et 
secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de 
bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible qu’elle se fût 
dérangée dans un autre but. 

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imperceptibles 
de ses lèvres ; et il porta le premier coup : 

- Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ? Elle 



n’a rien de grave à lui reprocher. 

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son 
visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré l’innocence 
de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la 
lettre était là, dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait 
un piège, désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du 
renvoi. D’ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie 
fouillée jusqu’à l’âme par ses yeux pâles d’homme fatigué. 

Bravement, elle marcha au péril. 

- Mon Dieu ! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a 
soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux 
testament. Nous n’avons pas eu de peine à démontrer notre innocence. 
Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations 
abominables, et la Compagnie craint sans doute le scandale. 

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la 
sincérité de l’accent. En outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, 
d’une figure médiocre, il commençait à la trouver extrêmement 
séduisante, avec la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous 
l’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, 
saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce gaillard-là, son aîné 
de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa mort des créatures pareilles, lorsque 
lui devait renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de 
ses moelles ? Elle était vraiment très charmante, très fine, et il laissait 
percer le sourire de l’amateur aujourd’hui désintéressé, sous son grand 
air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si fâcheuse. 

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort 
d’ajouter : 

- Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent. Il aurait fallu un 
autre motif, et il n’y en avait pas, de motif. 

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dès lors, 
sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement 
qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le 



menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme 
si tout son être l’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur 
sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du même ton égal, 
disant les mots qu’il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais 
désormais ils n’avaient plus rien à s’apprendre ; et, sous les paroles 
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne 
disaient point. Il avait la lettre, c’était elle qui l’avait écrite. Cela 
sortait même de leurs silences. 

- Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir près de la 
Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt. J’attends justement 
ce soir le chef de l’exploitation, pour une autre affaire. . . Seulement, 
j’aurais besoin de quelques notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, l’âge, les 
états de service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au 
courant de votre situation. 

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, 
pour ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi : il voulait une page de 
son écriture, afin de la comparer à la lettre. Un instant, elle chercha 
désespérément un prétexte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : 
à quoi bon ? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. 
Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple du monde, elle 
écrivit ce qu’il demandait ; tandis que, debout derrière elle, il 
reconnaissait parfaitement l’écriture, plus haute, moins tremblée que 
celle du billet. Et il finissait par la trouver très brave, cette petite 
femme fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait le 
voir, de son sourire d’homme que le charme seul touchait encore, dans 
son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien ne valait 
la fatigue d’être juste. Il veillait uniquement au décor du régime qu’il 
servait. 

- Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai pour le 
mieux. 

- Je vous suis très reconnaissante, monsieur. . . Alors, vous obtiendrez 
le maintien de mon mari, je puis considérer l’affaire comme arrangée ? 

- Ah ! par exemple, non ! je ne m’engage à rien. . . Il faut que je voie, 



que je réfléchisse. 

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à 
l’égard du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle 
se sentait à sa merci : cette hésitation, l’alternative d’être sauvée ou 
perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le décideraient. 

- Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez pas 
partir, avant de m’avoir donné une certitude. 

- Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez. 

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur 
le point de tout avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de le 
forcer à dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une 
minute encore, espérant trouver un détour, elle s’écria : 

- J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce 
malheureux testament. . . Pensez-vous que nous devions refuser le 
legs ? 

- La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose 
d’appréciation et de circonstance. 

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. 

- Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi 
si je dois espérer. 

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais 
elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière, qu’il en fut 
remué. 

- Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose à 
vous dire. 

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore qu’elle n’y était 
venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en suspens, 
sous la menace d’une arrestation peut-être immédiate. Comment vivre 
jusqu’à cinq heures ? La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se 
réveilla en elle tout d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, si on 



l’arrêtait ! Bien qu’il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de 
monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet. 

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son bureau. 
Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du 
ministère de la Justice le faisait mander presque journellement, tout 
aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes plus 
intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et 
inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l’opposition continuaient à 
mener une campagne bruyante, les uns accusant la police d’être 
tellement occupée à la surveillance politique qu’elle n’avait plus le 
temps d’arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président, 
donnant à entendre qu’il était de la cour, où régnait la plus basse 
débauche ; et cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure 
que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire 
général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le 
ministre s’étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait 
être l’unique maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité, il 
est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour 
tout le monde, s’il se montrait maladroit. 

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pièce 
voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, 
en rentrant : 

- Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là. . . 
Cette femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari d’un renvoi 
possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte. 

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses 
regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le frappait, 
il pensait maintenant à cette magistrature, qu’il avait en la main 
comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si 
digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement 
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux 
voilés d’épaisses paupières, avait la passion tenace, quand il croyait 
tenir la vérité. 



- Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le coupable 
dans ce Cabuche ? 

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement. 

- Oh ! certes !. . . Tout l’accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles 
sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne manque. . . J’ai bien 
cherché s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que 
vous me le faisiez entendre. Cela semblait s’accorder avec la 
déposition d’un mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du 
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n’a pas 
persisté dans sa déclaration première, et il a même reconnu la 
couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé. . 
. Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable, d’autant plus que, si nous 
ne l’avons pas, nous n’avons personne. 

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner 
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; et, maintenant que sa 
conviction était faite, il se hâtait moins encore d’établir la vérité. A 
quoi bon ruiner la piste fausse de l’instruction, si la vraie piste devait 
conduire à des embarras plus grands ? Tout cela était à examiner 
d’abord. 

- Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux bien 
admettre que vous soyez dans le vrai. . . Je vous ai seulement fait venir 
pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est 
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, 
n’est-ce pas ? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d’agir en 
hommes de gouvernement. . . Voyons, en toute franchise, d’après vos 
interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, 
hein ? 

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient à 
demi derrière ses paupières. 

- Dame ! je crois que le président l’avait mise en un vilain état, et cela 
ressortira sûrement du procès. . . Ajoutez que, si la défense est confiée 
à un avocat de l’opposition, on peut s’attendre à un déballage 



d’histoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, 
là-bas, dans notre pays. 

Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus à la routine du 
métier, trônant dans l’absolu de sa perspicacité et de sa toute- 
puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministère 
de la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général. 

- Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous 
aurons une affaire assez malpropre. 

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train de 
calculer les résultats de l’autre procès, celui des Roubaud. A coup sûr, 
si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle 
aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage 
jalouse qui devait l’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne 
s’agissait plus d’une domestique et d’un repris de justice, que cet 
employé, marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin 
de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on 
jamais sur quoi l’on marchait, avec un homme comme le président ? 
Peut-être tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, 
décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale 
encore. C’était chose résolue, il l’écartait, absolument. A en retenir 
une, il aurait penché pour que l’on gardât l’affaire de l’innocent 
Cabuche. 

- Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y a, en effet, 
de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait à exercer une 
vengeance légitime. . . Mais que tout cela est triste, mon Dieu ! et que 
de boue il faudrait remuer !... Je sais bien que la justice doit rester 
indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts. . 


Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux à son 
tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du 
moment où l’on acceptait sa vérité à lui, cette création de son 
intelligence, il était prêt à faire aux nécessités gouvernementales le 
sacrifice de l’idée de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle 



adresse en ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, 
en maître obéi. 

- Enfin, on désire un non-lieu. . . Arrangez les choses pour que 
l’affaire soit classée. 

- Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître de 
l’affaire, elle dépend de ma conscience. 

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet 
air désabusé et poli qui semblait se moquer du monde. 

- Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse. Je vous 
laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous 
pèserez équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des 
saines doctrines et de la morale publique. . . Vous savez, mieux que 
moi, qu’il est parfois héroïque d’accepter un mal, si l’on ne veut pas 
tomber dans un pire. . . Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon 
citoyen, à l’honnête homme. Personne ne songe à peser sur votre 
indépendance, et c’est pourquoi je répète que vous êtes le maître 
absolu de l’affaire, comme du reste l’a voulu la loi. 

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était près d’en user mal, 
le juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de tête 
satisfait. 

- D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne grâce 
dont l’exagération devenait ironique, nous savons à qui nous nous 
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me 
permettre de vous dire que nous vous appellerions dès maintenant à 
Paris, s’il y avait une vacance. 

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le service 
demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rêve d’un 
siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris : 

- Votre place y est marquée, c’est une question de temps. . . 
Seulement, puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heureux de 
vous annoncer que vous êtes porté pour la croix, au 15 août prochain. 

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l’avancement, car il 



calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ cent 
soixante-six francs par mois ; et, dans la misère décente où il vivait, 
c’était plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie 
mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne à 
prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, 
nourri dans la tradition de cette magistrature honnête et médiocre, il 
cédait tout de suite à une simple espérance, à l’engagement vague que 
l’administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n’était 
plus qu’un métier comme un autre, et il traînait le boulet de 
l’avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt à plier sous les 
ordres du pouvoir. 

- Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur le 
ministre. 

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pourraient 
ajouter l’un et l’autre les gênerait. 

- Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon 
enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous 
n’avons pas des faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra 
mieux ne pas risquer le scandale inutile d’un procès. . . On le 
relâchera, on continuera de le surveiller. 

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à fait 
aimable. 

- Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre 
grand tact et à votre haute honnêteté. 

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile 
maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le 
billet sans signature, qu’il avait découvert dans les papiers du 
président Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia la 
lettre, la serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge 
d’instruction, il jugeait qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, 
comme le profil de cette petite femme, si frêle et si forte dans sa 
résistance nerveuse, s’évoquait devant lui, il eut son haussement 
d’épaules indulgent et railleur. Ah ! ces créatures, quand elles veulent ! 



Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue 
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, 
tout en haut d’une grande maison, une étroite chambre, où il ne 
montait guère que le soir pour se coucher ; et encore découchait-il 
deux fois par semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, entre 
l’express du soir et l’express du matin. Ce jour-là pourtant, trempé 
d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que 
Séverine l’aurait peut-être attendu vainement, si la querelle d’un 
ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l’avait 
réveillé. Il s’était débarbouillé et vêtu de fort méchante humeur, 
l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre de 
sa mansarde. 

- Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la 
porte cochère. Je craignais d’avoir mal compris. . . Vous m’aviez bien 
dit au coin de la rue Saussure. . . 

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison : 

- C’est donc là que vous demeurez ? 

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce 
que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en 
face. Mais sa question le gêna, il s’imagina qu’elle allait pousser la 
bonne camaraderie jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci 
était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en avait honte. 

- Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-nous, je 
crains que le chef ne soit déjà sorti. 

En effet, lorsqu’ils se présentèrent à la petite maison que ce dernier 
occupait, derrière le dépôt, dans l’enceinte de la gare, ils ne le 
trouvèrent pas ; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar : 
partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s’ils 
voulaient être certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation. 

- C’est bien, nous reviendrons, déclara Séverine. 

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de 
Jacques : 



- Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre avec 
vous ? 

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde qu’elle 
lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que la 
maussaderie volontaire où il s’était promis de s’enfermer, s’en allait à 
ses doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, 
devait aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le courage de 
battre. 

- Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton moins 
brusque. Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre. . . Voulez- 
vous entrer dans un café ? 

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se 
récria. 

- Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer. . . J’aime mieux marcher à 
votre bras, dans les rues, où vous voudrez. 

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant qu’il n’était 
plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé 
à l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, 
l’habitude du grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle 
n’avait si bien remarqué qu’il était beau garçon, le visage rond et 
régulier, les moustaches très brunes sur la peau blanche ; et, seuls, ses 
yeux fuyants, ses yeux semés de points d’or, qui se détournaient d’elle, 
continuaient à la mettre en défiance. S’il évitait de la regarder en face, 
était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maître d’agir à sa 
guise, même contre elle ? Dès ce moment, dans l’incertitude où elle 
était encore, reprise d’un frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce 
cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus qu’un 
but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le bras, obtenir 
que, lorsqu’elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, 
profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle 
ne pensait pas même à cela. Simplement, elle s’efforçait de faire de lui 
sa chose, pour n’avoir plus à le craindre. 

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel flot de 



passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés 
de descendre du trottoir ; et ils traversaient la chaussée, au milieu des 
voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, 
presque désert à cette époque de l’année. Le ciel pourtant, lavé par le 
déluge du matin, était d’un bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de 
mars, les lilas bourgeonnaient. 

- Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit. 

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l’avoir 
plus à lui, loin de la foule. 

- Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. 

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, entre les 
arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au 
maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper 
au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent 
parmi les rochers ; puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsqu’ils passèrent 
parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au 
soleil, d’un vert sombre. Et, un banc se trouvant là, dans ce coin 
solitaire, caché aux regards, ils s’assirent, sans même se consulter 
cette fois, comme amenés à cette place par une entente. 

- Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un silence. 

- Oui, répondit-il, le soleil a reparu. 

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait 
de songer aux événements qui l’avaient rapproché de celle-ci. Elle était 
là, elle le touchait, elle menaçait d’envahir son existence, et il en 
éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à 
Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était complice, dans le 
meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment ? à la suite de quelles 
circonstances ? poussée par quelle passion ou quel intérêt ? il s’était 
posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il 
avait fini par arranger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant 
hâte d’entrer en possession du legs ; peut-être la peur que le testament 
ne fût changé à leur désavantage ; peut-être le calcul d’attacher sa 



femme à lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait à cette histoire, dont 
les coins obscurs l’attiraient, l’intéressaient, sans qu’il cherchât à les 
éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire à la justice, l’avait 
hanté aussi. Même c’était cette idée qui le préoccupait, depuis qu’il se 
trouvait assis sur ce banc, près d’elle, si près, qu’il sentait contre sa 
hanche la tiédeur de la sienne. 

- En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, 
comme en été. 

- Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien. 

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce 
garçon fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient 
trop jetés à sa tête, elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce 
moment même. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait- 
elle les réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle 
venait de lire qu’il en arrivait à se demander si ce n’était pas elle qu’il 
avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi 
qu’une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d’un lien 
indestructible ? 

- Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre. 

- Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue. 

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne 
raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impulsion 
instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son 
cœur ; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait 
que cela était très bien, et qu’en parlant, elle le conquérait. 

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d’arbres 
verts les cachaient aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient 
qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude 
ensoleillée du square ; tandis que, seul, au détour de l’allée, un enfant 
était là, jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec une 
pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi-voix : 


- Vous me croyez coupable ? 



Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens. 

- Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue. 

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus 
étroite ; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre se 
confondre. 

- Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. 

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour 
l’avertir qu’elle devait être innocente, aux yeux des autres. C’était 
l’aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand 
même et toujours. 

- Je ne suis pas coupable. . . Vous ne me ferez plus la peine de croire 
que je suis coupable. 

Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux dans les 
siens, profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de faire là, c’était le 
don de sa personne ; car elle se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, 
elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était noué entre eux, 
indissoluble : elle le défiait bien de parler maintenant, il était à elle 
comme elle était à lui. L’aveu les avait unis. 

- Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ? 

- Oui, je vous crois, répondit-il en souriant. 

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose 
affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le 
besoin. Cette façon de se tranquilliser, en se confessant à lui, sans rien 
dire, le touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie tendresse. 
Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche ! elle 
lui apparaissait si femme, toute à l’homme, toujours prête à le subir, 
pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs 
mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, 
c’était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui 
l’agitait, près d’une femme, à l’idée de la possession. Les autres, il 
n’avait pu toucher à leur chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans 



une abominable faim d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, 
et ne point la tuer ? 

- Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien à 
craindre de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas connaître 
vos affaires, ce sera comme il vous plaira. . . Vous m’entendez ? 
disposez entièrement de ma personne. 

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait son haleine 
chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, 
sous la peur sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il lui restât 
à peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des 
convalescences ? Cette idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la 
lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être bien n’avait-elle pas 
aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. 
Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout 
raisonnement, dans l’inconscience du désir effrayé qu’elle lui inspirait. 

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, 
chez qui l’amour commence. 

- Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe. 

- Oh ! non, pas ici. On nous verrait. 

- Qui donc ? puisque nous sommes seuls. . . Et d’ailleurs, il n’y aurait 
pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça. 

- Je l’espère bien. 

Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle ne l’aimait pas, 
ce garçon ; elle croyait en être bien sûre ; et, si elle s’était promise, elle 
rêvait déjà au moyen de ne pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la 
tourmenterait pas, tout s’arrangeait très bien. 

- C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni même 
mon mari, aient rien à y voir. . . Maintenant, lâchez-moi la main, et ne 
me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous user les yeux. 

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il bégaya : 



- Vous savez que je vous aime. 

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. Et, debout 
devant le banc, où il restait assis : 

- En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient. 

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les 
bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se 
noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et les rayons s’en 
allaient des pelouses, mourant en poussière d’or, à la pointe verte des 
sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le roulement continu des 
voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge voisine. 

- Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-vous rue 
du Rocher ! 

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui l’attendait, 
là-bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint 
toute pâle, les lèvres tremblantes. 

- Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit Jacques, qui s’était 
levé du banc pour la reprendre à son bras. 

- Tant pis ! je le verrai une autre fois. . . Écoutez, mon ami, je n’ai plus 
besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci 
de tout mon cœur. 

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 

- A tout à l’heure, au train. 

- Oui, à tout à l’heure. 

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre les 
massifs du square ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue 
Cardinet. 

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec 
le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. Mandé sous le 
prétexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien 
ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les 



plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, 
dans les voitures de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait 
mêlé à l’aventure, plusieurs employés étaient soupçonnés, sans 
compter ce Roubaud, le plus compromis, qu’on pouvait arrêter d’un 
moment à l’autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur 
le président, membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir 
sur ce conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime présumé d’un 
petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, 
remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette machine 
énorme d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’à 
l’administration supérieure. La secousse allait même plus haut, gagnait 
le ministère, menaçait l’État, dans le malaise politique du moment : 
heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la 
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son 
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de 
Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non ! non ! 
rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, 
si elle s’avisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout 
craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles 
découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres ! 
Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire le silence. Et le 
chef de l’exploitation, convaincu, s’était engagé à maintenir Roubaud, 
à ne pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il n’y avait pas 
de malhonnêtes gens dans tout cela. C’était fini, l’affaire serait classée. 

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se 
retrouva dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy- 
Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intéressé par 
l’extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraître calme. Décidément, 
elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de 
pervenche. 

- Eh bien ! madame. . . 

Et il s’arrêta, pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais 
elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans 
un tel besoin de savoir, qu’il fut pitoyable. 



- Eh bien ! madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai obtenu que 
votre mari ne fût pas congédié. . . L’affaire est arrangée. 

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l’inonda. Ses yeux 
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait. 

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa 
signification : 

- L’affaire est arrangée. . . Vous pouvez rentrer tranquille au Havre. 

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arrêterait pas, qu’on 
leur faisait grâce. Ce n’était pas seulement l’emploi maintenu, c’était 
l’effroyable drame oublié, enterré. D’un mouvement de caresse 
instinctive, comme une jolie bête domestique qui remercie et flatte, 
elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses 
joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-même du 
charme tendre de cette gratitude. 

- Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souvenez-vous et 
conduisez-vous bien. 

- Oh ! monsieur ! 

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l’homme. Il fit 
allusion à la lettre. 

- Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre faute, tout 
peut être repris. . . Surtout, recommandez à votre mari de ne plus 
s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je 
sais qu’il s’est déjà compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse 
avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour républicain, c’est détestable. . 
. N’est-ce pas ? qu’il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. 

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, pour donner de 
l’espace à la joie qui la suffoquait. 

- Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira. . . 
N’importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à commander : je 
vous appartiens. 



Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d’un 
homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses. 

- Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus. 

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna 
deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore. 

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’aperçut 
qu’elle remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit la pente, 
traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était 
un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait 
pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire : 

- Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces 
choses-là, j’ai été bien bête de me torturer. C’est évident. . . Ah ! quelle 
chance ! sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et n’importe, 
je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille. . . Sauvée, 
sauvée, quelle chance ! 

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à l’horloge 
d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt. 

- Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps. 

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et, 
installée seule à une petite table bien blanche, contre la glace sans tain 
de la devanture, très amusée par le mouvement de la rue, elle se 
commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, une aile de 
poulet rôti. . . C’était bien le moins qu’elle se rattrapât de son mauvais 
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore 
faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle se 
pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes pour prendre 
l’express. 

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses vêtements 
de travail, s’était rendu tout de suite au dépôt, où il n’arrivait 
d’ordinaire qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait 
fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le 



chauffeur fût ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion 
tendre où il était, un scrupule inconscient venait de l’envahir, il 
voulait s’assurer par lui-même du bon fonctionnement de toutes les 
pièces ; d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait 
s’être aperçu d’une dépense de force plus grande pour un travail 
moindre. 

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenêtres 
poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de 
Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie, destinée à partir la 
première. Un chauffeur du dépôt venait de charger le foyer, des 
escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. 
C’était une de ces machines d’express, à deux essieux couplés, d’une 
élégance fine et géante, avec ses grandes roues légères réunies par des 
bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute 
cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des 
êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines 
de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle 
portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. 
Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, 
comme il disait, avec une douceur caressante. 

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il 
la conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des 
courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait 
son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand’chose, comme on 
dit des femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là, 
c’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle 
était douce, obéissante, facile au démarrage, d’une marche régulière et 
continue, grâce à sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle 
démarrait avec tant d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage 
des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs ; de même que, si elle 
vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le 
compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse 
de la chaudière. Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres 
machines, identiquement construites, montées avec le même soin, ne 



montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le mystère de la 
fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au 
métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne aux pièces : la 
personnalité de la machine, la vie. 

Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et 
s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait 
parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, 
grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en 
effet de grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche à 
lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les cylindres surtout 
dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, 
une vraie débauche. Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle 
s’essoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s’était résigné 
à lui tolérer cette passion gloutonne, de même qu’on ferme les yeux 
sur un vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, pétries de 
qualités ; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manière de 
plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple des belles femmes, le besoin 
d’être graissée trop souvent. 

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en 
pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans chacune de 
ses pièces, tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait 
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était 
luisante et propre, d’une de ces propretés gaies qui annoncent les bons 
soins tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait l’essuyer, 
l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même qu’on bouchonne les bêtes 
fumantes d’une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait 
de ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des 
bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche 
régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des 
sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si 
bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était plaint 
d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs 
demandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou 
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, 



ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche de graisse ; et c’était autre 
chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas 
éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à son égard, comme s’il 
doutait d’elle et qu’il eût voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal 
conduire en route. 

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’emporta, lorsqu’il 
parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait avec un 
ami. D’habitude, les deux hommes s’entendaient très bien, dans ce 
long compagnonnage qui les promenait d’un bout à l’autre de la ligne, 
secoués côte à côte, silencieux, unis par la même besogne et les mêmes 
dangers. Bien qu’il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se 
montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait 
dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette 
complaisance en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier 
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire 
que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. 
Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans 
jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être si mal reçu, 
regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il 
l’entendit grogner ses doutes contre elle. 

- Quoi donc ? mais elle va comme une fée ! 

- Non, non, je ne suis pas tranquille. 

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il 
fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de la soupape. Il 
monta sur le tablier, alla emplir lui-même les godets graisseurs des 
cylindres ; pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient de 
légères traces de rouille. La tringle de la sablière marchait bien, tout 
aurait dû le rassurer. C’était que, dans son cœur, la Lison ne se 
trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature 
mince, si fragile, qu’il revoyait toujours près de lui, sur le banc du 
square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d’être aimée et 
protégée. Jamais, quand une cause involontaire l’avait mis en retard, 
qu’il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts kilomètres, 
jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. 



Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque 
détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, 
de la crainte d’un accident, où il se l’imaginait blessée par sa faute, 
mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d’amour. La 
Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle 
voulait garder son renom de bonne marcheuse. 

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit pont 
de tôle qui reliait le tender à la machine ; et, le dernier ayant ouvert le 
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche 
emplit le hangar noir. Puis, obéissant à la manette du régulateur, 
lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du 
dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put 
s’engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de l’Europe, il 
lui fallut attendre ; et il n’était que l’heure réglementaire, lorsque 
l’aiguilleur l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel deux 
hommes d’équipe l’attelèrent solidement. 

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se 
penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade 
des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans être 
d’abord venue jusqu’à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant 
presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arrêta qu’à la 
machine, le teint animé, exultante de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. 

- Ne vous inquiétez pas, me voici. 

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût là. 

- Bon, bon ! ça va bien. 

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse : 

- Mon ami, je suis contente, très contente. . . Une grande chance qui 
m’arrive. . . Tout ce que je désirais. 

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme 
elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par 



plaisanterie : 

- Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os. 

Il se récria, d’une voix gaie : 

- Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur ! 

Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps de monter ; et 
Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. 
On partit. C’était le même départ que celui du train tragique de février, 
à la même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les 
mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un 
crépuscule clair, d’une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine 
regardait. 

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d’un 
pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes à œillères de 
drap, attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne quittait plus la 
voie des yeux, se penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de 
l’abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en 
ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le volant du 
changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail ; il 
le manœuvrait d’un mouvement insensible et continu, modérant, 
accélérant la vitesse ; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la 
tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embûches. 
Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes 
courbes. Un signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour tombant, 
il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de 
temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, tournant le 
petit volant de l’injecteur, dès que la pression atteignait dix 
kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que revenait son 
regard, tout à la surveillance des moindres particularités, dans une 
attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait même pas le 
vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du 
foyer, en haussant la crémaillère ; et Pecqueux, habitué au geste, 
comprit, cassa à coups de marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, 
en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur 



ardente leur brûlait les jambes à tous deux ; puis, la porte refermée, de 
nouveau le courant d’air glacé souffla. 

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement 
senti la Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, 
avec l’absolue volonté du maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas de 
sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours. 
Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une 
figure fine, s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un 
léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du changement 
de marche, il perçait les ténèbres croissantes d’un regard fixe, en quête 
de feux rouges. Après les embranchements d’Asnières et de Colombes, 
il avait respiré un peu. Jusqu’à Mantes, tout allait bien, la voie était un 
véritable palier, où le train roulait à l’aise. Après Mantes, il dut 
pousser la Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, presque 
d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente douce 
du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi de tunnel, qu’elle 
franchit en trois minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, 
celui du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare 
redoutée, que la complication des voies, les continuelles manœuvres, 
l’encombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces de 
son être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui 
conduisait ; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute 
vapeur, ne s’arrêta qu’à Rouen, d’où elle repartit, calmée un peu, 
montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’à Malaunay. 

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, qui permettait 
à Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des 
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la sortie du tunnel de 
Malaunay, il jetait à droite un coup d’œil, inquiet de l’ombre portée 
d’un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ 
de broussailles, d’où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, 
défilait avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa 
désolation ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune 
immobile, la brusque vision de la maison plantée de biais, dans son 
abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d’une mélancolie 



affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les 
précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme s’il passait devant son 
malheur. 

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près de la 
maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, Flore était 
là, debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cette place, 
l’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la 
tête, pour le suivre plus longtemps, dans l’éclair qui l’emportait. Sa 
haute silhouette se détachait en noir sur la lumière blanche, ses 
cheveux d’or s’allumaient seuls, à l’or pâle de l’astre. 

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de 
Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis 
la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la 
ligne, trois lieues que les machines dévorent d’un galop de bêtes folles, 
sentant l’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la 
marquise, pleine du vacarme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, 
avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre : 


- Merci, à demain. 



Chapitre 
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W /) N M0IS SE PASSA , et un grand calme s’était fait de nouveau 
H . * dans le logement que les Roubaud occupaient au premier 

I (f/* \ étage de la gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, 

B VV^ify ’ chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde 
y d’employés, soumis à une existence d’horloge par 
l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était 
remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de 
violent ni d’anormal. 

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, 
s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la 
justice de découvrir le coupable. Après une prévention d’une quinzaine 
de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une 
ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il 
n’existait pas contre lui de charges suffisantes ; et une légende de 
police était en train de se former, romanesque : celle d’un assassin 
inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la 
fois, que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en 
fumée, à la seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries 
reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la 
presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche des élections 
générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui 
fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si 




bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie 
de la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait même plus. 

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était 
l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que 
menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les 
conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti 
à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, 
très incertains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en possession de 
leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires 
de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une 
quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la 
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi 
qu’un cauchemar, où ils n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante 
des spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle 
qu’elle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, 
comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs 
étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils 
avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés 
d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des 
continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette 
désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et du jardin 
envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, 
même en passant, prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine 
s’y était rendue un après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, 
en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se 
présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, car il y avait 
jusqu’à du linge dans les armoires. 

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc 
couler chaque journée dans l’attente assoupie du lendemain. La 
maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, tout 
marcherait très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils 
ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la salle à 
manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir ; la chambre 
à coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et sans air, à 



gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette 
pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu 
de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, 
augmentait la sensation d’infini repos, de paix réconfortante où ils 
s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voisins, on n’avait pas 
toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se 
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, 
des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après 
la secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait 
vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette 
réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, 
heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud 
ne s’était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de 
jour, descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait 
déjeuner qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures du 
soir, onze heures pleines de service ; la semaine de nuit, pris de cinq 
heures du soir à cinq heures du matin, il n’avait même point le court 
repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau ; et il 
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait 
s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire, 
comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement 
de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine, presque toujours 
seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le 
voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre de 
bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de 
toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, 
de neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille 
chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, 
l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. 
Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares 
tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, 
jamais ils ne reparlaient de l’affaire ; et ils devaient croire que c’était 
chose finie, enterrée. 

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce. Ses 
paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère 



Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. 
Elle avait commencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied 
brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez 
tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les 
arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, 
exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les premiers temps de son 
mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de 
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, 
pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les 
meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude était venue, la 
gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y 
plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. 
Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec 
la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs 
après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le 
plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les 
semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle 
l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour elle 
les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant d’être 
mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, 
libre de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle 
n’apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros 
tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui 
coupait l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, 
derrière cet éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son ennui de 
ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six pots de 
giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la 
marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, 
elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses 
moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le long 
du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait 
en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait 
sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins 
plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à 
l’infini. 



Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages 
d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire 
un si terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. Quand 
Philomène rendait visite à madame Lebleu, c’était à peine si l’on 
entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir 
comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef 
qu’avec une commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour lui 
conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris ; 
enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains 
soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que 
désormais ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le 
logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, 
passant très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même 
Philomène, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne 
s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, continuait à 
guetter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare, M. 
Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y 
avait plus que le frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. 
Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, 
de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les 
grandes catastrophes. 

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un 
point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se 
porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. 
C’était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient 
déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille 
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois 
cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, 
Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il 
n’était pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, 
plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. L’argent 
de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent 
taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était pas de l’argent assez 
propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même 
point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : 



seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans 
l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un 
mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas 
venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte- 
monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct 
sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect 
inconscient, jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. 
D’abord, la première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne 
jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était ingénié à 
découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au 
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il 
n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, 
las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et la 
montre, cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour rien au 
monde, il n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, un trou 
d’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait même, 
en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la 
sensation lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les 
jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait 
devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du 
cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient 
pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y accoutumeraient, 
finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de 
plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant 
plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau 
couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la 
gorge de l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il 
servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain. 

D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d’introduire 
une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques 
à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien 
au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du 
matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures 
cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après 
le voyage de Séverine, le sous-chef s’était acharné. 



- Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un 
morceau avec nous. . . Que diable ! vous avez été très gentil pour ma 
femme, je vous dois bien un remerciement. 

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il 
semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient 
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un 
soulagement, dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de 
suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait. 

- Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne 
nous gênez pas. 

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, 
il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; et, malgré 
l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait 
accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez 
lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait 
même joué aux cartes jusqu’à minuit passé. 

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du 
samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le 
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui 
reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était 
vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si 
cruellement inquiété d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en 
exécration, comme le témoin, l’évocation vivante des choses affreuses 
qu’il voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être 
justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait 
entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous- 
chef regardait l’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un 
subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de 
leur camaraderie. 

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. 
Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès 
son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa 
broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise 



somnolence où elle passait les journées. 

- Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu l’express, j’ai pensé à 
vous. 

Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait 
elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, en 
bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir 
encore autre chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se 
distraire. 

- Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème. 

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation 
s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au 
lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec 
son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du 
mariage, ne faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée sans 
délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission de femme 
complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n’y goûtant 
du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sût 
pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un 
soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans cette 
face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l’assassin ; et, dès 
lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre, 
comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais son 
cœur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait 
d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une 
indifférence, ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le 
sang répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient 
éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, 
certainement, aidait à consommer ce divorce, en les tirant par sa 
présence de l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un 
de l’autre. 

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur 
des suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était 
surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien. Peut- 



être, pourtant, s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point 
mêlé sa femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui 
échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il 
serait resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la 
camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient 
ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un 
véritable effort pour se replacer dans l’état d’esprit où il était, lorsque, 
après l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas 
tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. 
Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait 
pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si le 
sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du 
meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se 
demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, 
pas même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on fait 
souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir 
davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des réflexions 
confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour 
éviter après les repas de rester face à face avec sa femme, il montait 
sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; et, dans les souffles 
du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, 
par-dessus la ville, les paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers 
lointaines. 

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. 
Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait 
prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, 
Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua 
qu’il venait de voir madame Roubaud, pour une commission dont 
l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il 
poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre. 

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme. 

- Qu’est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais qu’il m’embête ! 

- Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie. . . 



- De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez bête 
pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends 
garde ! 

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, 
étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où 
ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son 
compagnon. 

- C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air de 
croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari, 
très honoré, fermera les yeux ! Moi, ça me fait bouillir le sang. . . 
Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! 
Et que ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire. . . 
N’est-ce pas ? c’est dégoûtant. 

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était- 
ce pour lui, cette exagération de colère ? le mari voulait-il lui donner 
un avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix 
gaie : 

- Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte. . . 
Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. 

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait 
aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure 
très douce. 

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un air 
de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette 
question de la jalousie devint justement la cause d’une intimité plus 
étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre 
Jacques et Séverine ; car celui-ci, l’ayant revue, le surlendemain, la 
plaignit d’avoir été si brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux 
noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, 
combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce 
moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une 
complicité d’amitié, où ils finissaient par s’entendre sur un signe. A 



chaque visite, il l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait 
eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d’un 
simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent 
derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de 
longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt 
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. 
Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en 
dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, 
entre eux, dans cette salle à manger mélancolique ; et ils ne faisaient 
rien pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de se donner un 
rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque- 
là, une affection véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il 
gênait à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur suffisait 
encore pour se comprendre. 

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine qu’il 
l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, 
elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du 
service de nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée de 
sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les 
ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais 
eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda 
point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant 
qu’elle consentît, malgré Tardent désir où elle était elle-même de cette 
promenade nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient 
brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il 
l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son 
refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, 
une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume 
ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans 
l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si 
sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée 
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, 
frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. 
Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des 
hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très 



basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un vaste espace occupé 
par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue 
Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un 
passage à niveau : sorte d’immense terrain vague, encombré de voies 
de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes 
sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison 
des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les masures 
où étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde où 
dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus facile 
que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces 
ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y 
goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles 
amies, amassées depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre 
parler que d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne 
serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié 
dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il 
l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un 
baiser profond. Et elle rentra. 

A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud 
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se 
levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il 
avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée 
l’occupait particulièrement : c’étaient les manœuvres, les attelages, les 
feuilles d’expédition à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de 
Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un 
coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, 
entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, 
entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un 
grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare 
entière s’endormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout 
le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq 
hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à 
poings fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis que 
Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que 
l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, 



il réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait 
être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, 
depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se 
retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, 
poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le 
vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa 
fièvre. A la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait armé d’un 
revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube 
souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir remuer 
la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire 
le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de l’ombre 
le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès 
trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d’un 
sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, 
effaré. 

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait 
Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari 
était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n’allait 
jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une 
apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout 
trouvé un coin adorable : c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une 
sorte d’allée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en 
faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés 
de marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au 
bout, une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs 
vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse 
brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, 
n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle 
ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, 
goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il 
tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant 
chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de 
peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté 
du sexe ! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le 
spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux 



de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute 
la honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez 
Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains 
sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. 
Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, 
justement, cela lui aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui- 
ci, de la même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir 
inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de 
redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi 
qu’on en a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche derrière les 
portes. Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point d’exigence, 
se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il 
semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour, qui, jusque-là, 
était resté pour lui une épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses 
mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur sourde demeurait au 
fond de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le 
désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était 
comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus 
certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que sa bouche, 
sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillât 
d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et cela 
était si bon d’attendre, de laisser à leur amour même le soin de les 
unir, quand la minute viendrait, dans l’évanouissement de leur 
volonté, aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se 
succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de 
marcher ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui 
assombrissaient la nuit, autour d’eux. 

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq, 
l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur 
étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un 
orage l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges 
éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il se retournait, pris 
d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur 
était que cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, 
lorsqu’il eut réussi à entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il 



contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les 
wagons. 

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. 

- Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous coucher. . . 
Dormez bien. 

- Merci. 

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt. Les 
vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous 
le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de 
soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait 
très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils 
semblaient accroître de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par 
moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les 
hautes fenêtres, à droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans 
une flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de 
charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue 
insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides, endormies. 

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait 
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient 
dessous, dans la fosse. 

- J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en 
êtes ? 

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la 
Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. 
C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se 
départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait même 
qu’après l’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à panser une 
bête favorite. 

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors : 

- Dépêchons, dépêchons. 

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les 



hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si 
nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très 
nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les 
réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la 
vibration persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du 
comble avait craqué. 

- Bougre ! dit simplement le chauffeur. 

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus 
que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le 
roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, 
également, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la 
Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les 
portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille 
bâtisse allait être emportée. 

Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 

- Voilà ! on verra clair demain. . . Pas besoin de lui faire davantage la 
toilette. . . 

Et, revenant à son idée : 

- Faut manger. . . Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse. 

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même ; tandis que la 
Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où 
étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui 
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps 
d’être trempé jusqu’aux os. 

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier 
de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce 
panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une 
bouteille entamée à peine ; et c’était ce qui lui donnait faim, 
simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait 
d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en allèrent, à gauche, 
par la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait 
déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents 



éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. 
Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une 
mare, coulant entre ses roues, dans la fosse. 

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y 
avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude, avec des baquets. Il 
tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires 
du voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux 
mécaniciens, d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer 
des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, 
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux 
attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout 
des doigts. 

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en 
jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, 
et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en 
guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes 
devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la 
pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce. 

- En voilà une sale pluie ! cria Jacques en se plantant à la fenêtre. 
Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table. 

- Vous ne mangez pas, alors ? 

- Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur vous en 
dit. . . Je n’ai pas faim. 

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. 
Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit 
mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour 
toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il 
reprit, après un silence : 

- La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ? C’est vrai 
que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté. 

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison 



avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le voir 
découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle 
occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la 
cuisine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’une 
enjambée, simplement. C’était par là, disait-on, que toutes les équipes 
de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au 
chauffeur, qui suffisait, semblait-il. 

- Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura sourdement Jacques, en voyant le 
déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie. 

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de 
viande, eut de nouveau un rire bon enfant. 

- Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir ? Hein ! à 
nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-bas, 
rue François-Mazeline. 

Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 

- Pourquoi ça ? 

- Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer qu’à 
des deux et trois heures du matin. 

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez- 
vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du 
chauffeur près de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus 
possible l’existence de ces deux hommes, destinés à une entente de 
travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de 
la conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là. 

- J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du 
bien, de marcher la nuit. 

Mais déjà le chauffeur se récriait. 

- Oh ! vous savez, vous êtes bien libre. . . Ce que j’en dis, c’est pour la 
farce. . . Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner 
de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous 
voudrez. 



Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la 
serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et 
jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide 
dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au 
balai et à l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de 
tonnerre eussent cessé : 

- Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. 

- Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le 
lit de camp. 

C’était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des 
housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus, 
lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. 
En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, 
vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps 
de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte 
grande ouverte, étouffé par l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le 
fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie. 

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se 
résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge 
imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez- 
vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y 
trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par 
sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l’allée noire que 
formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant 
de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une 
fois déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins 
seul. 

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux 
bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses 
lèvres. Séverine était là. 

- Mon Dieu ! vous étiez venue ? 

- Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la pluie. . . 



Comme vous avez tardé ! 


Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue si 
abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs 
vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé 
près d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes 
en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les 
enveloppaient comme d’un vertige, dans l’anéantissement de tout ce 
qui les entourait. 

Mais, sous Tardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à 
leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs. 

- Tu m’attendais. . . 

- Oh ! je t’attendais, je t’attendais. . . 

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut 
elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait 
point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus 
qu’elle le verrait ; et elle venait d’être emportée dans la joie inespérée 
de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans 
calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie 
redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait 
en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol. 

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de 
l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa 
main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut 
inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il 
n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans 
bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, 
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif 
de venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l’exacte 
mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était 
d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, 
violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un homme qui lui faisait 
comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point 



osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre 
en elle, qu’il la reprit dans ses bras. 

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte 
dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc 
refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, 
puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle 
comprenait bien qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu’il lui 
semblait si bon d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d’un 
besoin d’amour absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, ces 
événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque- 
là, l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une 
violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un 
élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. 
Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la 
première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans le désir de disparaître 
en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer 
d’elle, à son caprice. 

- Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu 
veux. 

- Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour t’aimer 
et t’obéir. 

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un 
grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix 
lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras 
l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le 
jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de 
l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup de feu ? Leur 
imprudence, cette folie de s’être ainsi attardés, leur montrait, dans une 
brusque imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver. 

- Ne sors pas ! Attends, je vais voir. 

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là, dans 
l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il 
reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur 



criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus 
volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne 
se passait sans qu’il eût de la sorte des hallucinations de brigands 
imaginaires. Cette fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait 
tiré au hasard, dans les ténèbres. 

- Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont 
visiter la remise. . . Sauve-toi ! 

D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines 
lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le 
vaste mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas 
de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet 
visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les 
lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. 
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette 
poursuite inutile. 

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue 
François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, 
qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons. 

- Quoi donc, mon vieux ? 

- Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui ont 
réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en 
chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre. . . Tenez ! 
écoutez un peu. 

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant 
qu’une grosse voix d’homme grondait des injures. 

- Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux 
ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend. 
. . Ah ! tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son frère ! 

- Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se 
fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre. 

- Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. 



Puis, vous entendez, des fois, il cogne. . . Ça ne l’empêche pas d’aimer 
sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se séparer 
d’elle. Seulement, il veut de la conduite. . . Nom de Dieu ! je crois 
qu’elle a son compte, aujourd’hui. 

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux 
hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient 
profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de 
jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une 
table, où il y avait une seule cuvette en zinc. 

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de 
grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette 
protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les 
gênèrent ; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies 
d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se 
serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des 
nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé 
surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains 
souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids 
d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée 
d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, 
ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le 
moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient 
comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent 
pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer 
la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle 
de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, où elle lui semblait 
autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête ; 
et elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du 
couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit 
conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et 
que le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la 
porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les 
deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il 
monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela 



était horriblement dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des 
voisins ; ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des 
jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un 
besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la 
solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, 
ils s’y aimèrent. 

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une 
passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans 
l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, 
ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de 
soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait 
trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la 
possédait, la pensée du meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce donc 
que la possession physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, 
tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il ne 
raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte 
d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire 
de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le 
banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie 
d’en connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus 
tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une 
étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de son secret, 
qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose 
dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins, 
qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs 
montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, 
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, 
y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu 
entre eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur 
bonheur ? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, à l’idée 
de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, 
elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d’amour, 
uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession 
alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l’un de 



l’autre. 


Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que sa femme 
retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, 
semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait 
beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à 
Jacques, l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa table. 
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès 
la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le 
prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La 
vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours 
Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. 
Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais un goût du jeu lui était 
venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que 
les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. 
M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les 
parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, Roubaud, 
étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette 
fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui faire 
risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service 
n’en avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il était libre, ne rentrait 
qu’à des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. 
Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de 
rentrer plus maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il 
finissait par s’endetter. 

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans 
le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le 
sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne 
l’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun 
remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque 
poussée à la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce 
malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa 
guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce 
qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la 
gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de 



cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait 
parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de 
petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement 
à propos de l’achat nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en 
vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de 
couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le 
grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le 
regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne les 
ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, 
obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré ; mais, 
tout d’un coup, elle lui montra du doigt l’endroit du parquet où 
dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, de l’argent, et 
qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba 
dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était 
approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se 
trancherait la main plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, 
il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de 
soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais ! 
c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blêmi également, 
défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous 
deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en parlèrent plus, même 
les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la 
sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par 
faire un détour. 

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de- 
Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient 
mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette 
vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis 
qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des 
réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient 
coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le 
grand calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, 
semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous les 
germes de malaise, l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient 



développés, les séparaient maintenant, les irritaient l’un contre 
l’autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un 
enfer. 

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même 
autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de 
discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre 
violemment avec madame Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette 
dernière, qui l’accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. 
Mais la vraie raison de la rupture était dans un rapprochement de 
Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci 
au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle 
s’était montrée aimable pour la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, 
très flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la 
distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la 
femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire 
battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, 
à cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que 
c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses 
commençaient donc à tourner très mal pour madame Lebleu, d’autant 
plus que son acharnement à guetter mademoiselle Guichon, afin de la 
surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des 
ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le 
tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée aux portes ; si 
bien que M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous- 
chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt 
à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant 
répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du 
couloir à l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées. 

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon 
jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace 
d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui 
nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait 
par l’express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, 
elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par l’express de 



six heures trente. D’abord, elle s’était crue obligée de donner à son 
mari des nouvelles de son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; 
ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé 
de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il 
savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de 
sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant ? Elle 
ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide. 

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine 
attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, 
elle devait prendre l’express ; et, ces soirs-là, elle faisait d’habitude 
une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite 
habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers 
une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu 
qu’au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus 
s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu à 
peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de grosses sommes, 
à l’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l’attente de 
sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait 
profondément, dans la chaleur douce des couvertures. 

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier l’éveilla. 
D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient 
des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on avait 
voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit 
sur son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, faisait 
sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, 
écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se 
lever, pour voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la 
porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en était 
toute pâle et amincie encore, sous sa chemise ; et le spectacle qu’elle 
aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi. 

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait 
d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de lui, 
l’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cette 
minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet 



d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses 
joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne 
trouva rien, dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au 
fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre. 

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un 
moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la 
voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante. 

- Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle. 

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un grognement 
sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au 
lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait 
simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue. 

- N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu 
prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu. 

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se 
mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, 
dont la possession n’était plus qu’une secousse désagréable? Puisqu’il 
s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, 
ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, 
lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au 
visage, les dents serrées : 

- Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, 
ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ? 

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en 
laissant la bougie par terre. 

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cœur ; et 
elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l’heure de 
l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain 
maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une 
infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri 
tout lien, entre eux. Roubaud savait. 




Chapitre 
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e vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, 
prendre l’express de six heures quarante, eurent à leur 
réveil un cri de surprise : la neige tombait depuis minuit, 
en flocons si drus, si gros, qu’il y en avait dans les rues 
une couche de trente centimètres. 

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à un 
train de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de première. 
Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient 
arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un grognement 
d’inquiétude, devant cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, 
maintenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au 
loin, au-delà du porche béant de la marquise, regardant la tombée 
muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres d’un frisson livide. 

Le mécanicien murmura : 

- Le diable m’emporte si l’on voit un signal ! 

- Encore si l’on peut passer ! dit le chauffeur. 

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute précise 
pour prendre son service. Par instants, ses paupières meurtries se 
fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa surveillance. Jacques lui 
ayant demandé s’il ne savait rien de l’état de la voie, il venait de 
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de 




dépêche encore ; et, comme Séverine descendait, enveloppée d’un 
grand manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment de 
première classe, où il l’installa. Sans doute avait-il surpris le regard de 
tendresse inquiète, échangé entre les deux amants ; mais il ne se soucia 
seulement pas de dire à sa femme qu’il était imprudent de partir par 
un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son voyage. 

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute une 
bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne 
se fondait même pas ; et les portières se refermaient aussitôt, chacun 
se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches 
de quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la machine, accroché à 
la base de la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant 
au loin, dans l’obscurité, sa nappe d’incendie. 

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef 
siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis en 
avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant 
une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le 
train qui s’éloignait sous la tempête. 

- Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui ! 

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber 
de lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille. 

- Oh ! pas de danger, pas de danger ! bégaya le chauffeur. 

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes 
étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la machine avait 
ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales ; et, derrière l’abri, 
ils n’en souffrirent pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux 
protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du 
fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. 
Au lieu de s’éclairer à deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait 
sous une sorte de brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que 
très rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce 
qui porta l’inquiétude du mécanicien à son comble, ce fut de constater, 



dès le feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait 
certainement pas, à la distance réglementaire, les signaux rouges, 
fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans 
pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une 
résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand. 

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche 
continue. La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore 
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimètres, et le chasse- 
neige en déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci de garder 
sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un mécanicien, après la 
tempérance et l’amour de sa machine, consistait à marcher d’une façon 
régulière, sans secousse, à la plus haute pression possible. Même, son 
unique défaut était là, dans un entêtement à ne pas s’arrêter, 
désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de 
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, 
« les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des 
mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger 
où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il avait charge de 
cette chère existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là- 
bas, jusqu’à Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des 
obstacles qu’il devait franchir. 

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans 
les continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se 
penchait à droite, pour mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée 
d’eau, il ne distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la peau 
flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait 
comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour 
reprendre haleine ; il ôtait ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à 
son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans 
l’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’à deux reprises 
il eut l’hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le 
rideau pâle qui tremblait devant lui. 

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit que son 
chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau 



d’eau, pour que nulle lumière n’aveuglât le mécanicien ; et, sur le 
cadran du manomètre, dont l’émail semblait garder une lueur propre, 
il avait vu que l’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était 
le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu 
par le sommeil. 

- Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le secouant. 

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait à 
peine debout ; mais la force de l’habitude le remit tout de suite à son 
feu, le marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur la grille avec 
la pelle, en une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai. Et, 
pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de 
fournaise, en arrière sur le train, comme une queue flamboyante de 
comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes 
d’or. 

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va 
jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le 
mécanicien se remit-il à la manœuvre, très attentif, s’attendant à un 
fort coup de collier, pour monter cette côte, déjà rude par les beaux 
temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait 
fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre compte de la 
vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis 
qu’on devinait le frottement des chasse-neige, à une résistance 
croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, 
ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin d’augmenter la 
pression. Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous 
deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas l’ardente 
chaleur, dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de 
son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui 
activait le tirage. Rapidement, l’aiguille du manomètre était remontée 
à dix atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était 
capable. Même, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le 
mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l’injecteur, bien que 
cela diminuât la pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine ronflait, 
crachait, comme une bête qu’on surmène, avec des sursauts, des coups 



de reins, où l’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la 
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la 
même tendresse qu’autrefois. 

- Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, les dents serrées, lui qui 
ne parlait pas en route. 

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il donc 
maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la 
brave machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir 
de la mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait 
son dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait 
des tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la 
vapeur, on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui 
dirait à une ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et 
l’économie. Sans doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, 
après ? On la graissait, voilà tout ! 

Justement, Jacques répétait, exaspéré : 

- Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. 

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour 
la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il 
suivit tout le long de la chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus 
périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par 
la neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer 
comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, 
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche 
blanche, où elle s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 
l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il s’accroupit devant le 
godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde 
à l’emplir, en se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui fallut faire 
le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de 
gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle, ayant senti 
passer la mort. 


- Sale rosse ! murmura-t-il. 



Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison, Pecqueux 
ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle 
plaisanterie : 

- Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, de graisser les dames. 

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, surveillant le 
côté gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs 
que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, à 
peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route 
était si familier, reconnaître les lieux qu’ils traversaient : la voie 
sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes semblaient 
s’engloutir, ce n’était plus qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de 
blancheurs vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise de 
folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien 
de fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lâchée à 
travers tous les périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés 
du monde, que dans une chambre close, avec l’aggravante, l’écrasante 
responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient derrière eux. 

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter, 
finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait. Ce n’était, 
certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau 
s’épaississait à l’horizon. On continuait de monter, lorsque le 
chauffeur, à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un 
mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux 
avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le mécanicien, qui n’avait rien 
vu, restait le cœur battant, troublé par cette hallucination d’un autre, 
perdant confiance en lui-même. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-delà 
du pullulement pâle des flocons, c’étaient d’immenses formes noires, 
des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui 
semblaient se déplacer et venir au-devant de la machine. Étaient-ce 
donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la voie, où allait se 
briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla 
longuement, désespérément ; et cette lamentation traînait, lugubre, au 
travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à propos, 
car le train traversait à grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il 



se croyait éloigné de deux kilomètres. 

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à rouler 
plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain à 
Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible, tout irait bien sans 
doute jusqu’à l’autre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, 
pendant l’arrêt de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de 
gare qu’il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de 
cette neige dont la couche augmentait toujours : jamais il n’arriverait à 
Rouen, le mieux serait de doubler l’attelage, en ajoutant une seconde 
machine, tandis qu’on se trouvait à un dépôt, où des machines à 
disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu’il 
n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure 
sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de bois, 
pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, 
qu’il rangea dans un coin du tender. 

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne 
vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le 
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le 
chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, 
noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait l’éblouissante 
queue de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le 
jour naissait ; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans 
l’immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de 
l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se distinguait 
encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de 
larmes, malgré leurs lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher 
le volant du changement de marche, le mécanicien ne quittait plus la 
tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque continue, par prudence, 
d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige. 

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Motteville, 
Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des 
renseignements précis sur l’état de la voie. Aucun train n’était encore 
venu, une dépêche annonçait simplement que l’omnibus de Paris se 
trouvait bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de 



son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à 
Barentin. Maintenant, le jour se levait, très pâle ; et il semblait que 
cette lueur livide vînt de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, 
ainsi qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris 
du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les 
flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu’à chaque instant 
le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, 
entre les parois du récipient d’eau. A droite et à gauche, la campagne 
apparaissait, à ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient 
la sensation de fuir dans un rêve : les vastes champs plats, les gras 
pâturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, 
n’étaient plus qu’une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues, 
une immensité blême et tremblante, où tout défaillait, dans cette 
blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la 
main sur le volant, commençait à souffrir terriblement du froid. 

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, s’approcha 
lui-même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des 
quantités considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras. 

- Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la 
peine. 

Alors, le jeune homme s’emporta. 

- Tonnerre de Dieu ! je l’ai bien dit, à Beuzeville ! Qu’est-ce que ça 
pouvait leur faire, de doubler l’attelage ?. . . Ah ! nous allons être 
gentils ! 

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se 
fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de 
distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage à 
tâtons, dans tout ce blanc ! 

- Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière. 

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au 
milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé, 
sans un battement de portière. Quelques glaces furent baissées, des 



têtes apparurent : une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, 
charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, 
plus loin, une jeune femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé 
forçait à rentrer ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, 
causaient d’une voiture à l’autre, le buste à moitié sorti des portières. 
Mais, comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il n’aperçut que 
Séverine, penchée elle aussi, regardant de son côté, d’un air anxieux. 
Ah ! la chère créature, qu’elle devait être inquiète, et quel crève-cœur 
il éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger ! Il 
aurait donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l’y déposer saine 
et sauve. 

- Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le 
monde. 

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le 
conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, après 
avoir répondu, d’un long cri de plainte. 

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait. Ce n’était 
plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, où la 
machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans 
le pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait 
jusqu’à Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s’était amassée là d’une 
façon irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que 
des masses considérables avaient bouché certains passages. Le vent, 
qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était 
ainsi une continuelle succession d’obstacles à franchir, des bouts de 
voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour 
maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes 
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la désolation d’un océan 
de glace, immobilisé dans la tourmente. 

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous les 
mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il n’avait 
plus conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, devenues si 
insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, 



la sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait 
le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule 
comme un bras de mort. Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, 
dans les secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les 
entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid, dont le 
gel gagnait son crâne, et sa peur était de n’être plus, de ne plus savoir 
s’il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que d’un geste 
machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les 
histoires connues d’hallucinations lui traversaient la tête. N’était-ce 
pas un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas aperçu 
un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson ? Des pétards, à 
chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans le grondement des roues ? Il 
n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait arrêter, et il n’en trouvait 
pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura ; 
puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, 
terrassé par cet accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta 
dans une colère telle, qu’il en fut comme réchauffé. 

- Ah ! nom de Dieu de salop ! 

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups 
de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta 
de grogner, en reprenant sa pelle. 

- Bon, bon ! on y va ! 

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps, la 
Lison venait de s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à 
fendre une épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort 
extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla 
qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de 
sable. Ce qui la chargeait, c’était la neige dont une couche pesante 
avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs 
dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux ; et elle-même 
n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, où les 
flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le 
poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un 



remblai, on put suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à 
un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, éclatant de 
blancheur. 

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et 
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le 
froid, debout à ce poste que, même mourants, ils ne pouvaient 
déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était 
engagée entre deux talus, et l’arrêt se produisit lentement, sans 
secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par toutes ses roues, de 
plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. C’était fait, la 
neige la tenait, impuissante. 

- Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! 

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant, 
ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la 
Lison cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus 
fort, furieux. 

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et 
Pecqueux s’étant montré, lui cria à son tour : 

- Ça y est, nous sommes collés ! 

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu’aux 
genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil. 

- Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le 
mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre 
conducteur d’arrière, et à nous quatre nous finirons bien par dégager 
les roues. 

On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était descendu du 
fourgon. Il arriva à grand’peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en 
pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des 
voix discutant ce qu’il y avait à faire, cet employé sautant le long du 
train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces 
se baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague 
encore et grandissante. 



- Où sommes-nous ?. . . Pourquoi a-t-on arrêté ?. . . Qu’y a-t-il donc ?. . 
. Mon Dieu ! est-ce un malheur ? 

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, 
comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse face rouge 
s’encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec 
un fort accent : 

- Monsieur, ce n’est pas dangereux ? 

- Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On 
repart tout de suite. 

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, 
cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. 
Toutes deux riaient, très amusées. 

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que sa 
jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune. 

- Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insupportable. . . 
Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent à Paris ce matin, et je 
vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard. 

- Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir dans trois 
minutes. 

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les 
glaces se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation 
persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. 
Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés, à trois 
compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Américain 
d’une quarantaine d’années, un jeune homme habitant Le Havre, très 
intéressés l’un et l’autre par le travail de déblaiement. 

- En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles. 

- Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, l’année dernière. 
Mes occupations m’appellent toutes les semaines à Paris. 

- Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. 



- Comment, de New York ? 

- Oui, monsieur, de New York. 

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du 
premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près de lui, il 
l’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne 
pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, 
songeant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait que la 
cause de l’arrêt, l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des 
roues : celles-ci coupaient les couches les plus épaisses ; c’était le 
cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la 
durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint. 

- Il faut dévisser le cendrier. 

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses 
ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se 
laissa convaincre. 

- Vous en prenez la responsabilité, c’est bon ! 

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos 
dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler 
pendant près d’une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à 
outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se 
brûler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. 
Mais ils ne l’avaient pas encore, il s’agissait de le sortir de là-dessous. 
D’un poids énorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres. 
Pourtant, à quatre, ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, 
jusqu’au talus. 

- Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur. 

Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’angoisse des 
voyageurs avait grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une 
voix demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la panique, des 
cris, des larmes, dans une crise montante d’affolement. 

- Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge 



du reste. 


Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux 
conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le 
robinet du purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de 
fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au 
volant, il fit machine arrière. Lentement, il recula d’environ trois cents 
mètres, pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant 
même la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il 
y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle 
traînait. Elle eut un han ! terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, 
sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer 
encore, elle s’était arrêtée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, à 
deux autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fonça 
sur la neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, raidissant les 
reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle 
parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un 
suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les 
deux murs de la neige éventrée. Elle était libre. 

- Bonne bête tout de même ! grogna Pecqueux. 

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait à 
grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée 
lui vint d’une tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres 
environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du 
vent, la neige devait s’y être accumulée en quantité considérable ; et, 
tout de suite, il eut la certitude que c’était là l’écueil marqué où il 
naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une dernière courbe, la 
tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue fosse, 
comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et 
éclatante, sous la tombée continue des flocons. 

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus 
rencontré d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux 
d’avant et d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait 
dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle 



approchait de la tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il 
sembla qu’elle se mît à souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un 
cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se 
cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du 
mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour 
que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une 
queue d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de fumée noire, 
épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel. 

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite 
et à gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de 
la voie, au fond. C’était comme un creux de torrent, où la neige 
dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une 
cinquantaine de mètres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente. 
La neige qu’elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait 
et montait, en un flot révolté qui menaçait de l’engloutir. Un instant, 
elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup de reins, elle se 
délivra, avança de trente mètres encore. C’était la fin, la secousse de 
l’agonie : des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, 
toutes les pièces du mécanisme étaient envahies, liées une à une par 
des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitivement, expirante, 
dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et 
morte. 

- Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais. 

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau 
la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de 
reculer comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au 
sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, 
enfoncé dans l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige ne cessait 
pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, 
où machine et voitures allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, 
sous le silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne 
bougeait, la neige filait son linceul. 

- Eh bien ! ça recommence ? demanda le conducteur-chef, en se 
penchant en dehors du fourgon. 



- Foutus ! cria simplement Pecqueux. 

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur 
d’arrière courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en 
queue ; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, 
le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait 
l’air, le son se perdait, ne devait pas même arriver à Barentin. Que 
faire ? Ils n’étaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils 
amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité s’imposait de courir 
chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de 
nouveau parmi les voyageurs. 

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à un 
accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait : 

- J’écrirai au ministre, c’est une indignité ! 

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des 
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que 
les deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tranquille, souriantes. 
Comme le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la 
cadette lui demanda, en français, avec un léger zézaiement 
britannique : 

- Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ? 

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche où l’on 
enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune 
homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour 
voir. Ils hochèrent la tête. 

- Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la 
débarbouille de là-dedans. 

- Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers. 

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur 
d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, 
ne pouvaient quitter la machine. 

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la 



tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour 
avant deux heures peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant 
son poste, courut à la première voiture, où il apercevait Séverine, qui 
avait baissé la glace. 

- N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. 

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être entendue : 

- Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à cause de vous. 

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se 
sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à 
voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, 
qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de 
détresse, et Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec les deux 
camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier 
Cabuche que la neige faisait chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de 
Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu’il poursuivait 
toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille 
vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait. Et, 
pour elle, pour son père, c’était un événement considérable, une 
extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à leur porte. Depuis 
cinq années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et de nuit, par 
les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, 
dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce 
vent qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti sa marche, 
ils les regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu 
savoir d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à 
toute vapeur, sans qu’ils en connussent autre chose que des visages 
entrevus dans un éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, 
parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les 
retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voilà 
que, dans la neige, un train débarquait à leur porte : l’ordre naturel 
était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait 
sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, 
accourus sur une côte où des Européens naufrageraient. Ces portières 
ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes 



descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi 
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement. 

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le 
train de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques semaines, de la 
présence de cette femme, dans l’express du vendredi matin ; d’autant 
plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage à niveau, mettait la 
tête à la portière, pour donner un coup d’œil à sa propriété de la 
Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à 
demi-voix, avec le mécanicien. 

- Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la 
reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà 
une mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester là, il faut 
descendre chez nous. 

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre. 

- Il a raison. . . On en a peut-être pour des heures, vous auriez le 
temps de mourir de froid. 

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mètres 
dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la 
regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin : 

- Venez, madame, je vous porterai. 

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses bras 
vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, 
elle la déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les 
pieds n’enfonçaient plus. Des voyageurs s’étaient mis à rire, 
émerveillés. Quelle gaillarde ! Si l’on en avait eu une douzaine comme 
ça, le déblaiement n’aurait pas demandé deux heures. 

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barrière, 
où l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du vin, 
courait d’une voiture à une autre. La panique s’était calmée, lorsqu’on 
avait compris qu’on ne courait aucun danger immédiat ; seulement, la 
situation n’en restait pas moins lamentable : les bouillottes se 
refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la 



soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait 
s’éterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas là ? Deux camps se 
formèrent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, 
et qui s’y installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs 
couvertures, allongés rageusement sur les banquettes ; et ceux qui 
préféraient risquer la course à travers la neige, espérant trouver mieux 
là-bas, désireux surtout d’échapper au cauchemar de ce train échoué, 
mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune 
femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du 
Havre, l’Américain, une douzaine d’autres, prêts à se mettre en 
marche. 

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui 
donner des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les 
regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil 
ami : 

- Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs. . 
. Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous 
ferons ce que nous pourrons, en attendant. 

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, 
pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déjà 
la neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant 
sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait 
plus la bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le 
morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite 
troupe des voyageurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, 
qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne noire, sous 
l’épaisse couche qui l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé 
les glaces. La neige tombait toujours, l’ensevelissait lentement, 
sûrement, avec une obstination muette. 

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y 
était refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents 
mètres furent très pénibles à franchir : dans la tranchée surtout, on 
enfonçait jusqu’aux hanches ; et, à deux reprises, il fallut opérer le 



sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles 
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant 
glissé, dut accepter la main du jeune homme du Havre ; tandis que son 
mari déblatérait contre la France, avec l’Américain. Lorsqu’on fut sorti 
de la tranchée, la marche devint plus commode ; mais on suivait un 
remblai, la petite troupe s’avança sur une ligne, battue par le vent, en 
évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. 
Enfin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où 
elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils étaient bien 
une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. Tout ce 
qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches et d’établir deux 
bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée 
dans l’âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait 
point lui en demander davantage. Elle n’avait pas prononcé une parole, 
elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, 
avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux 
visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués 
aux portières, depuis des mois : celui de l’Américain et celui du jeune 
homme du Havre ; et elle les examinait, ainsi qu’on étudie l’insecte 
bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui 
semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés 
ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits. Quant 
aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une race différente, des 
habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant chez elle, au 
fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle 
n’aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme 
du négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut 
fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la 
première fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à Londres son 
mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être 
bloqués dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, 
comment ferait-on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, 
ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le 
feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, à côté. 

- Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est madame Roubaud. . . Tu 



n’as rien à lui dire ? 


Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l’enflure, 
si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la 
chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur 
étouffante, elle passait les heures à rouler l’idée fixe de son 
entêtement, n’ayant d’autre distraction que la secousse des trains, à 
toute vitesse. 

- Ah ! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon ! 

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et 
qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus. 

- Bon, bon ! répétait-elle, de la même voix lasse. 

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire : 

- Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont 
accrochées près de l’armoire. 

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de rentrer à 
la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle 
n’avait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre, chaudement. 

- Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici 
qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous 
ces gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un 
morceau pour vous. 

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, 
en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses 
yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en 
elle, se faire une certitude sur une question qu’elle se posait depuis 
quelque temps ; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de 
l’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir. 

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet, être 
seule avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait que Jacques 
trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle 
cédait à la grosse chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, 



lorsque Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rouvrit la 
porte, en disant, de sa voix dure : 

- Entre, puisqu’elle est par ici ! 

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. 
L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une 
trentaine de soldats que l’administration avait dirigés sur les points 
menacés, en prévision des accidents ; et tous étaient à l’œuvre, avec 
des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait 
peut-être pas avant la nuit. 

- Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-ce 
pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Roubaud mourir de 
faim ? 

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s’était 
péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l’écoutait 
parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit : 

- Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garçon, te voilà ! 
c’est toi qui t’es fait prendre par la neige !... Et cette bête qui ne me 
prévient pas ! 

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha : 

- Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe- 
toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administration que nous sommes 
des sauvages. 

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle 
parut hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré sa 
mère. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les 
deux autres de se trahir ; et elle sortit, sans une parole, en les 
enveloppant d’un long regard. 

- Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voilà 
tout à fait au lit, c’est donc sérieux ? 

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas, et sans 



plus se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, 
elle se soulagea, à voix très basse. 

- Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie. . . Je n’ai 
pas voulu t’écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas. . . J’ai 
failli y passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que 
j’en réchapperai, cette fois-ci encore. 

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en 
elle de la belle et saine créature d’autrefois. 

- Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. 

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la 
voix davantage : 

- Imagine-toi que je l’ai surpris. . . Tu sais que j’en donnais ma langue 
aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa 
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait, et tout 
de même, chaque soir, j’avais le ventre en feu. . . Eh bien ! il me la 
collait dans le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu. . . Moi qui en mettais 
sur tout, des quantités, pour purifier ! 

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir guéri, 
songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, 
comme on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement 
à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer. 

- Voyons, est-ce possible, tout ça ?.. . Pour dire des choses pareilles, il 
faut être vraiment bien sûr. . . Et puis, ça traîne trop ! Allez, c’est 
plutôt une maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien. 

- Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue 
dans la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en est venu 
deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés 
d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds 
ici. . . Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je 
l’ai vu ! C’est pour mes mille francs, les mille francs que papa m’a 
laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura détruite, il les trouvera bien. Ça, 



je l’en défie : ils sont dans un endroit où personne ne les découvrira, 
jamais, jamais !... Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les 
aura jamais, mes mille francs ! 

- Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les 
gendarmes, si j’étais si certain que ça. 

Elle eut un geste de répugnance. 

- Oh ! non, pas les gendarmes. . . Ça ne regarde que nous, cette affaire ; 
c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux 
pas qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? je n’ai qu’à me 
défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec son sel. . . Hein ? 
qui le croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait 
dans sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse femme comme 
moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat ! 

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement, avant 
d’achever. 

- N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur 
mes pattes avant quinze jours. . . Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien 
malin pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve 
le moyen de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le 
plus fort, et alors, tant pis ! je claquerai. . . Qu’on ne s’en mêle pas ! 

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces 
imaginations noires ; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, 
lorsqu’elle se mit à trembler sous la couverture. 

- Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. 

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue 
livide, en proie à cette terreur involontaire des colosses devant 
l’insecte qui les ronge ; car, dans son obstination à se défendre seule, 
elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. 
Misard, d’ailleurs, qui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le 
mécanicien, d’un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, 
côte à côte ; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux 



d’homme chétif, il se confondait déjà en prévenances devant Séverine. 

- J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l’occasion pour 
donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un 
instant. . . Si madame désire que je l’accompagne. 

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix 
dolente : 

- Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits. . . Ils étaient tous 
véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage. . . Avec ça, il est venu 
un coup de vent qui a fait bien du mal. . . Ah ! c’est triste que madame 
ne puisse pas vendre ! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des 
réparations. . . Enfin, je suis à la disposition de madame, et madame 
peut compter que je la remplace ici comme un autre elle-même. 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires 
de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle 
accepta. 

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le 
travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour 
quatre ou cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle 
lamentation, car il commençait à faire grand’faim. Flore, justement, 
déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait 
bien du vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle venait 
d’aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait 
boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux 
monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le 
jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son 
bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au 
fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour sa 
mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en 
commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne 
décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train d’exalter avec 
l’Américain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes 
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, 
très lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux 



dames assises, vaincues par l’attente. Des hommes, qui étaient sortis 
fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, 
frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la 
fatigue doublée par la gêne et l’impatience. Cela tournait au 
campement de naufragés, à la désolation d’une bande de civilisés jetée 
par un coup de mer dans une île déserte. 

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, 
tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était donc là ce monde, 
qu’elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an 
bientôt qu’elle se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait 
même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses 
nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie 
que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s’était plainte de ce 
pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; et voilà qu’une vraie 
troupe débarquait de l’inconnu. Dire que, là-dedans, parmi ces gens 
pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de 
cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel ! Elle l’avait sur le cœur, 
cette invention-là, elle se demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant 
de coquinerie sournoise, sans que personne s’en aperçût. Enfin, il 
passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des 
milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé 
que, dans cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de 
bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens 
tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il 
n’était pas étonnant de marcher dans des choses malpropres et de n’en 
rien savoir. 

- Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à Jacques. 

- Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. 

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune 
homme par la main, lui dit encore à l’oreille : 

- Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu’il ne trouvera pas le magot. . . 
C’est ça qui m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de 


meme. 



- Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne le 
laisserez donc pas à votre fille ? 

- A Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas même à toi, 
mon grand garçon, parce que tu es trop bête aussi : il en aurait quelque 
chose. . . A personne, à la terre où j’irai le rejoindre ! 

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embrassant, en lui 
promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait 
s’assoupir, il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle ; il 
leva un doigt, souriant, pour lui recommander d’être prudente ; et, 
d’un joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant ses 
lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser 
profond et discret. Leurs yeux s’étaient fermés, ils buvaient leur 
souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert 
la porte, était là, debout devant eux, les regardant. 

- Madame n’a plus besoin de pain ? demanda-t-elle d’une voix rauque. 
Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles : 

- Non, non, merci. 

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses 
lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec un grand geste 
furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte battit 
rudement. 

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, 
coiffée de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque 
vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il conduisait, ne l’avait 
donc pas trompée. La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les 
tenait là, ensemble, elle l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle 
aimait, ne l’aimerait : c’était cette femme mince, cette rien du tout, 
qu’il avait choisie. Et son regret de s’être refusée, la nuit où il avait 
tenté brutalement de la prendre, s’irritait encore, si douloureux, 
qu’elle en aurait sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait 
elle qu’il embrasserait maintenant, si elle s’était donnée à lui avant 
l’autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en 



criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je ne savais pas ! » Mais, 
dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature frêle 
qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras de 
lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau. Pourquoi 
donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des 
choses sur cette rivale, qui l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on 
laissait libre, comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants 
et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à 
enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle 
fille sauvage. 

- Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres. 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, 
démesuré, dans un écrasement de lassitude et d’irritation 
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne 
blanche ; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient 
pour regarder de loin où en était le travail, rentraient dire que la 
machine ne semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises 
elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement. Dans un coin, la 
jolie femme brune s’était endormie contre l’épaule du jeune homme du 
Havre, ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu de 
l’abandon général, emportant les convenances. La pièce se 
refroidissait, on grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, 
si bien que l’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé 
sur la banquette d’une voiture. C’était maintenant l’idée, le regret de 
tous : on aurait dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, 
dans l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, 
qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de s’y coucher. 
Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la table, pour 
éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut 
immense, tout sombra dans un morne désespoir. 

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que l’équipe 
de soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le 
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste. 



Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. 
L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de 
Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De 
nouveau, il le questionna : 

- Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en 
sortir librement ? 

- Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds. 

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait 
déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la 
justice n’avaient fait qu’accroître ; et il fallut que Jacques l’appelât. 

- Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là, 
contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. 

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une 
vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il l’estimait malgré 
tout, l’ayant vu au travail. 

- Vous êtes un brave homme, vous ! 

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire façon. 

- Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes. 

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant le juge 
d’instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un mince 
sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les 
poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’attendre, 
pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus. 

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on 
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, 
appela le mécanicien. 

- Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. 

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en 
examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En déblayant, on 
s’était aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du talus par 



des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de la 
neige et du vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet 
obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On voyait 
l’éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait 
légèrement faussé. Mais c’était tout le mal apparent ; ce qui avait 
rassuré le mécanicien d’abord. Peut-être existait-il de graves désordres 
intérieurs, rien n’est plus délicat que le mécanisme compliqué des 
tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le 
régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle fut longue à 
s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne 
retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle 
démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, 
elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car 
lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa 
main, changée, vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était 
dans cette neige qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid 
de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont 
de la poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. 

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le purgeur. 
Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et Cabuche 
montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le 
train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui 
s’étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus. Puis, il s’arrêta 
devant la maison du garde-barrière, pour prendre les voyageurs. 

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près 
d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les dames et 
les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. 
Enfin, c’était donc la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce 
monde grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise 
emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre 
monta dans le même compartiment que la jolie femme brune, très 
languissante, en se mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, 
dans le gâchis de la neige piétinée, l’embarquement d’une troupe en 
déroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct 



de la propreté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière les 
vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son 
matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses grands yeux caves de 
malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en 
marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempête et 
remportés par elle. 

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit à 
Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui 
les attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse. 
D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait 
repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le 
besoin d’un homme. 

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement 
plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus s’arrêter qu’à 
Rouen. Il était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la 
campagne blanche ; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, 
demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. 
Et, là, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se 
dressait de biais, plus délabrée et toute noire au milieu de la neige, 
avec son écriteau : « A vendre », cloué sur sa façade close. 
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Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante 
f du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, 
ipour donner aux voyageurs le temps de dîner ; et Séverine 
is’était empressée d’envoyer une dépêche à son mari, en le 
^prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express 
du lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la 
première qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres 
d’eux-mêmes, sans crainte d’y être dérangés ! 


Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa 
femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours, pour une 
foulure grave du pied, à la suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un 
autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé 
d’offrir leur chambre à madame Roubaud : elle y serait beaucoup 
mieux que dans un hôtel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au 
lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était rendu 
compte du côté pratique de l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait 
où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des 
voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il 
lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait 
remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de 
celui-ci, qui savait sûrement. 

- Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre. 



- Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon 
enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait quatre ! 

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il 
lui avait soufflé à voix très basse : 

- Attends-moi. 

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam et à 
tourner dans l’impasse ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut 
marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la 
maison ouverte encore, elle monta l’escalier, sans même être vue de la 
concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une voisine ; et, 
au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul 
voisin, à coup sûr, ne pouvait la soupçonner là. Pourtant, en passant 
sur le palier du troisième, elle avait très distinctement entendu des 
rires, des chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petites 
réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des 
amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé 
la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, à 
travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, 
l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au 
milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups profonds, d’une 
voix qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent, les deux 
fenêtres se découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du 
reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les 
allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les avoir vues. Mais 
elle eut plus de peine à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit un 
bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la pièce s’éclaira, elle y 
jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y était bien 
seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle avait 
déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel 
il l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien là, rien n’avait été 
changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue. 

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi 
enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Près 



du poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. 
Tout de suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du 
feu ; et cela l’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait 
éprouvé d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette 
pensée qu’ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie 
tendre de leur escapade : depuis si longtemps, sans espoir de jamais 
l’obtenir, ils rêvaient une nuit pareille ! Lorsque le poêle ronfla, elle 
s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise, chercha 
des draps blancs et refit complètement le lit, ce qui lui donna un vrai 
mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien trouver à 
manger ni à boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois jours qu’il 
était le maître, Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les 
planches. C’était comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout de 
bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, 
ayant très chaud maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la 
pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait. 

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un coup 
de sifflet l’attira près d’une des fenêtres. C’était le train de onze 
heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste 
champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était 
plus qu’une nappe de neige, où l’on distinguait seulement l’éventail 
des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages 
faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de 
l’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et 
les charpentes du pont de l’Europe, bordées de guipures, les maisons 
de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées 
de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, 
rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les ténèbres 
d’une flamme vive ; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis 
que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se 
retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : était-elle vraiment 
bien seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la 
nuque, le frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, à 
travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la 



pièce. Non, personne. 

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ? Dix minutes 
encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit d’ongles égratignant 
du bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, 
avec une bouteille de malaga et un gâteau. 

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle se 
pendit à son cou. 

-Oh! es-tu mignon ! Tu y as songé ! 

Mais lui, vivement, la fit taire. 

- Chut ! chut ! 

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge. 
Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte 
s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les 
Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en 
doutât. Seulement, là, sur le palier, il venait d’apercevoir, par une 
porte entrebâillée, la marchande de journaux qui terminait un petit 
savonnage, dans une cuvette. 

- Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement. 

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et 
en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au 
mystère, de ne plus chuchoter que très bas. 

- Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux petites 
souris. 

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, 
deux verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de rire, 
dès qu’un objet sonnait, posé trop vite. 

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix : 

- J’ai pensé que tu aurais faim. 

- Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen ! 



- Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ? 

- Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non, non, c’est 
assez du gâteau. 

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même chaise, et 
le gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se 
plaignait d’avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce 
qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait 
derrière leur dos, ils en sentaient Tardent frisson. Mais, comme il lui 
posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrêta à son tour. 

- Chut ! chut ! 

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils entendirent de 
nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par 
un bruit de musique : ces demoiselles venaient d’organiser une 
sauterie. A côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du 
palier, l’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse 
en bas cessa un instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans 
l’étouffement de la neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un train, 
qui semblait pleurer à faibles coups de sifflet. 

- Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. 

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle : 

- Au dodo, chérie, veux-tu ? 

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, 
revivant malgré elle les heures qu’elle avait vécues là, avec son mari. 
N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce gâteau, 
mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits ? Une excitation 
croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais 
encore elle n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire à son 
amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le désir physique, 
qu’elle ne distinguait plus de son désir sensuel ; et il lui semblait 
qu’elle lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’être à 
lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. Les faits 



s’évoquaient, son mari était là, elle tourna la tête, en s’imaginant 
qu’elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son 
épaule pour prendre le couteau. 

- Veux-tu ? chérie, au dodo ! répéta Jacques. 

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient les 
siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et, 
muette, elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, 
sans même relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne 
rangea rien : la table resta avec la débandade du couvert, tandis que le 
bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, 
lorsque, à son tour, déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque 
enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les deux, 
hors d’haleine. Dans l’air mort de la chambre, pendant que la musique 
continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand 
tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu’à l’évanouissement. 

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers 
rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. 
Elle semblait s’être passionnée chaque jour, sous le casque sombre de 
ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, dans ses 
bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de 
Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. 
La créature d’amour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, 
et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, à de l’adoration 
pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, 
de le tenir enfin à elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de 
ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser 
échapper un soupir. 

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna. 

- Tiens ! la bougie s’est éteinte. 

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait 
bien. Puis, avec un rire étouffé : 



- J’ai été sage, hein ? 

- Oh ! oui, personne n’a entendu. . . Deux vraies petites souris ! 

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses 
bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et, 
soupirant d’aise : 

- Mon Dieu ! qu’on est bien ! 

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les 
carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon 
du poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, 
les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des 
portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde du sommeil. 
En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, 
dont les chocs assourdis montaient à peine, comme très lointains. 

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, avec 
le désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis de si longues 
semaines, il la tourmentait ! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, 
semblait s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient 
à la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient 
l’histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec 
l’onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne 
plus rien cacher, de se fondre en lui tout entière ! 

- Tu ne sais pas, chéri. . . 

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, 
entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat 
noué à son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose 
obscure, énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. 
Jusque-là, il l’avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son 
mal de jadis, tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer 
de sang entre eux. Mais, cette fois, il était sans force, même pour 
pencher la tête et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement une 
langueur délicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples 
de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il 



soulagé de son attente anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, 
puis reculer et dire : 

- Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi. 

A la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souvenir de la 
nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu. 

- Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air si gentil. Il m’a 
encore tendu la main ce matin. 

- Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous 
sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des preuves. 

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le bonheur de la 
possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie frémissante : 

- Oh ! je le hais, je le hais ! 

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud. Il le 
trouvait très accommodant. 

- Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère. 

Elle ne répondit point, elle répéta : 

- Je le hais. . . Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi, c’est un 
supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais 
avec toi ! 

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena 
davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute 
sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les 
lèvres collées à son cou, elle dit doucement : 

- C’est que tu ne sais pas, chéri. . . 

C’était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la 
nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle 
du désir éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait plus un 
souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-même devait 
dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un 



roulement de voiture, enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du 
Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie 
dernière de la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se 
consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie 
là-haut comme un œil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume 
lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, où tous deux, pâmés, 
confondaient leurs membres. 

- Chéri, c’est que tu ne sais pas. . . 

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. 

- Si, si, je sais. 

- Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir. 

- Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. 

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire. 

- Ah ! oui, l’héritage ! 

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres aurait 
bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président 
Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, 
puis céda à la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un 
plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, 
intarissable. 

- Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te 
rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet. . . Nous avions 
déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là, sur cette 
table. Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter 
l’histoire. . . Et voilà qu’à propos d’une bague, un ancien cadeau, à 
propos de rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris. . . 
Ah ! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle façon il 
m’a traitée ! 

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa 
peau nue. 

- D’un coup de poing, il m’a abattue par terre. . . Et puis, il m’a traînée 



par les cheveux. . . Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il 
voulait l’écraser. . . Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai 
de ça. . . Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les 
questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée à lui raconter ! Tu 
vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est- 
ce pas ? ne m’oblige à te les dire. Eh bien ! jamais je n’oserai te donner 
même une simple idée des sales questions auxquelles il m’a fallu 
répondre, car il m’aurait assommée, c’est certain. . . Sans doute, il 
m’aimait, il a dû avoir un gros chagrin en apprenant tout ça ; et 
j’accorde que j’aurais agi plus honnêtement, si je l’avais prévenu avant 
le mariage. Seulement, il faut comprendre. C’était ancien, c’était 
oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie. 
. . Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce que 
tu sais ça, maintenant ? 

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de 
femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds 
de couleuvres vives. Il était très surpris, le soupçon d’une pareille 
histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque 
le testament aurait suffi à expliquer si bien les choses ! Du reste, il 
aimait mieux ça, la certitude que le ménage n’avait pas tué pour de 
l’argent le soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la conscience 
brouillée, même sous les baisers de Séverine. 

- Moi, ne plus t’aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton passé. Ce 
sont des affaires qui ne me regardent pas. . . Tu es la femme de 
Roubaud, tu as bien pu être celle d’un autre. 

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et il sentait sa 
gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. 

- Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c’est drôle. 

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant dans un 
baiser : 

- Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi. . . Oh ! les 
autres, si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce 



que ça pouvait être ; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si 
heureuse ! 

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant de 
ses mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait 
comme elle, il dut la retenir, à pleins bras. 

- Non, non, attends, tout à l’heure. . . Et, alors, ce vieux ? 

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua : 

- Oui, nous l’avons tué. 

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en 
elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui 
recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation 
ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, 
du même léger souffle : 

- Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, en même temps 
que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen. . . Moi, je tremblais dans 
mon coin, éperdue en songeant au malheur où nous allions. Et il y 
avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me 
faisait grand’peur. Je ne la voyais même pas, je m’imaginais qu’elle 
lisait clairement dans nos crânes, qu’elle savait très bien ce que nous 
voulions faire. . . C’est ainsi que se sont passées les deux heures, de 
Paris à Rouen. Je n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les 
yeux, pour faire croire que je dormais. A mon côté, je le sentais, 
immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de connaître les 
choses terribles qu’il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner 
exactement ce qu’il avait résolu de faire. . . Ah ! quel voyage, avec ce 
flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des 
cahots et du grondement des roues ! 

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de sa 
chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers 
inconscients. 

- Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment, 
comment avez-vous fait pour le tuer ? 



- Attends, tu vas comprendre. . . C’était le plan de mon mari. Il est 
vrai que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu. . . A Rouen, il y 
avait dix minutes d’arrêt. Nous sommes descendus, il m’a forcée de 
marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui se 
dégourdissent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à 
la portière, comme s’il eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur le quai, on 
se bousculait, un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, à 
cause d’une fête qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a 
commencé à refermer les portières, c’est le président lui-même qui 
nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de 
notre valise ; mais il se récriait, il disait qu’on ne nous la volerait 
certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre 
compartiment, à Barentin, puisqu’il descendait là. Un instant, mon 
mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette minute, le 
conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, 
referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? c’est 
ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les 
employés perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant 
vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare. 

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle en eût 
conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse 
gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un genou du 
jeune homme. 

- Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol fuir ! 
J’étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise : de 
quelle façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la 
laissions là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un 
meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait être fou 
pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, 
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon 
mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, 
rien qu’à le voir causer avec le président, je comprenais que sa 
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme, il 
parlait même avec gaieté, de son air habituel ; et ce devait être dans 



son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais 
l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux 
peut-être, au point juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était 
certain, cela éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il 
enveloppait l’autre, celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais 
rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforçais de 
cacher, en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. Pourquoi, 
alors, n’ai-je pas même songé à empêcher tout ça ? Ce n’est que plus 
tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne 
m’être pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir tiré le bouton 
d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme paralysée, je me sentais 
radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son 
droit ; et, puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi 
cela : j’étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre l’autre, 
parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas ? et que lui était jeune, 
tandis que l’autre, oh ! les caresses de l’autre. . . Enfin, est-ce qu’on 
sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand 
je pense que je n’oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de 
nuit de tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi ! 

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait 
maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont 
elle parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il n’entrait 
pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans 
leur étreinte. 

- Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ? 

- J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me 
séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble 
des élections prochaines. . . Par moments, je voyais mon mari se 
pencher, jeter un coup d’œil au-dehors, pour s’assurer où nous étions, 
comme pris d’impatience. . . Chaque fois, je suivais son regard, je me 
rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, les 
masses noires des arbres défilaient furieusement. Et toujours ce 
grondement des roues que jamais je n’ai entendu pareil, un affreux 



tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de 
bêtes hurlant à la mort ! A toute vitesse, le train courait. . . 
Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les 
bâtiments d’une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et 
demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose 
allait-elle se faire ? Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je n’avais 
plus conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que 
la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des 
ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : 
la chose se ferait dans le tunnel, à un kilomètre de là. . . Je me tournai 
vers mon mari, nos yeux se rencontrèrent : oui, dans le tunnel, encore 
deux minutes. . . Le train courait, l’embranchement de Dieppe fut 
dépassé, j’aperçus l’aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j’ai 
cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous 
chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla longuement : c’était 
l’entrée du tunnel. . . Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel 
retentissement sous cette voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et que moi, à cette 
seconde d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre. 

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, 
presque rieuse : 

- Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai 
pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu 
sais, il n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est classée, sans 
compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie 
que nous de tirer ça au clair. . . Oh ! j’ai compris, je suis tranquille. 

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait : 

- Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur !. 
. . Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ? 

- Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui en 
égorgeait un autre. . . Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par 
me douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari. . . Ce n’est que 



plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain. . . 

Elle l’interrompit gaiement. 

- Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles ? la 
première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris. . . Est-ce 
singulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement 
que tu entendais le contraire. N’est-ce pas, c’était comme si je t’avais 
tout raconté ?. . . Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois- 
tu, que c’est depuis ce jour-là que je t’aime. 

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle 
reprit : 

- Sous le tunnel, le train courait. . . Il est très long, le tunnel. On reste 
là-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une 
heure. . . Le président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant 
de ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir 
une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, 
sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes. . . 
Allait-il donc attendre d’être de nouveau en rase campagne ? La chose 
était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n’avais qu’un 
désir : ne plus souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. 
Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le fallait ? J’aurais pris le 
couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur et de souffrance. . 
. Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, 
il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné du côté de la 
portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, 
allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il 
le toucha, fut repris par l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle 
poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de 
stupeur et d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le 
vacarme ; tandis que j’entendais distinctement mon mari répéter le 
mot : « Cochon ! cochon ! cochon ! » d’une voix sifflante, qui 
s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne 
pâle reparut, avec les arbres noirs qui défilaient. . . Moi, j’étais restée 
dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin 



possible. Combien la lutte dura-t-elle ? quelques secondes à peine. Et il 
me semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les voyageurs 
maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon 
mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à 
coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il 
faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous emportait à toute 
vitesse, pendant que la machine sifflait, à l’approche du passage à 
niveau de la Croix-de-Maufras. . . C’est alors que, sans que j’aie pu 
ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetée sur les 
jambes de l’homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber 
ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour 
qu’il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti : le choc 
du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est 
venue en trois hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a cassée. 
. . Oh ! ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans les membres ! 

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner. Mais, à 
présent, elle avait hâte de finir. 

- Non, attends. . . Comme je me relevais, nous passions à toute vapeur 
devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close 
de la maison, puis le poste du garde-barrière. Encore quatre 
kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être à Barentin. . . Le corps 
était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon 
mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en 
essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré une minute, sans 
que ni l’un ni l’autre nous fissions rien pour notre salut. . . Si nous 
gardions ce corps avec nous, si nous restions là, on allait tout 
découvrir peut-être, à l’arrêt de Barentin. . . Mais il avait remis le 
couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait le 
corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant 
ouvert la portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à 
pleins bras, de peur du sang. « Aide-moi donc ! pousse avec moi. » Je 
n’essayai même pas, je ne sentais plus mes membres. « Nom de Dieu ! 
veux-tu bien pousser avec moi ! » La tête, sortie la première, pendait 
jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule, refusait de 



passer. Et le train courait. . . Enfin, sous une poussée plus forte, le 
cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah ! le 
cochon, c’est donc fini ! » Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. 
Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la 
banquette, où nous n’osions pas nous asseoir. . . La portière battait 
toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d’abord, anéantie, 
affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. Il 
revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le 
cou ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. « Viens donc, nom de 
Dieu ! notre compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, notre 
compartiment, il y était donc allé ? La femme en noir, celle qui ne 
parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle ne fût pas 
restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie 
comme l’autre ! » Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me 
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains cramponnées à la 
tringle de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé 
soigneusement la portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, 
emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait 
en tempête. Mes cheveux se dénouèrent, je croyais que mes doigts 
raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va donc, nom de Dieu ! » Il 
me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main après l’autre, 
me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, 
dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une courbe, 
on apercevait les lumières de la station de Barentin. La machine se mit 
à siffler. « Va donc, nom de Dieu ! » Oh ! ce bruit d’enfer, cette 
trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me semblait qu’un 
orage m’avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, 
m’écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les 
arbres me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, 
tordus, jetant chacun une plainte brève, au passage. A l’extrémité du 
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du 
wagon suivant et saisir l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de courage. 
Jamais je n’aurais la force. « Va donc, nom de Dieu ! » Il était sur moi, 
il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai 
à avancer, par la seule force de l’instinct, ainsi qu’une bête qui a 



planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a- 
t-on pas vus ? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de 
deuxième classe, était absolument bondée. Je me souviens des têtes 
rangées à la file, sous la clarté de la lampe ; je crois que je les 
reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour : celle d’un gros homme avec 
des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont 
penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de Dieu ! » 
Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se rapprochaient, la 
machine sifflait, ma dernière sensation a été d’être traînée, charriée, 
enlevée par les cheveux. Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la 
portière par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment. 
Haletante, j’étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous 
sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans faire un mouvement, qui 
échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le 
train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-même. Jusqu’au 
Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche. . . Oh ! je le hais, je le hais, 
vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je 
t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur ! 

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était 
comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans 
l’exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et 
qui brûlait comme elle, la retint encore. 

- Non, non, attends. . . Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l’as 
senti mourir ? 

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des 
entrailles, envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris de la 
curiosité du meurtre. 

- Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer ? 

- Oui, un coup sourd. 

- Ah ! un coup sourd. . . Pas un déchirement, tu es sûre ? 

- Non, non, rien qu’un choc. 



- Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ? 

- Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de son corps, si longues, 
que je les ai suivies jusque dans ses pieds. 

- Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ? 

- Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles. 

- Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir mourir 
comme ça, d’un coup de couteau ? 

- A moi, oh ! je ne sais pas. 

- Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ça t’a 
fait, bien franchement. . . De la peine ? 

- Non, non, pas de la peine ! 

- Du plaisir ? 

- Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir ! 

- Quoi donc, mon amour? Je t’en prie, dis-moi tout. . . Si tu savais. . . 
Dis-moi ce qu’on éprouve. 

- Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?.. . C’est affreux, ça vous 
emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que 
dans toute ma vie passée. 

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois 
l’avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, 
retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la même volupté 
douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle 
rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu ; 
et, le poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le grand 
froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de neige. Un 
instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de 
journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé au gouffre noir de la maison 
endormie. 

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite 



qui cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, 
l’attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, l’accablaient. 
Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. 
Le coucou venait de sonner trois heures. 

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras 
gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les 
yeux, qu’une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les 
ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée 
de nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il 
fallait qu’il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des 
fenêtres, immobiles, d’une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue 
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant 
sans cesse le même écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort de 
volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise recommençait, 
les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui 
se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses 
yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, 
détail à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. 
Le couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois 
longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang tiède, un flot 
rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente 
fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, 
l’étouffait, débordait, faisait éclater la nuit. Oh ! donner un coup de 
couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, 
goûter cette minute où l’on vit davantage que dans toute une 
existence ! 

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de 
Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se 
dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord soulagé, il respira 
plus à l’aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré 
son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières ; et, dans le 
noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps 
s’agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, 
démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne 



lutta plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait 
en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la 
machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était 
cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la possession de 
cette femme ; et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si intense, sous 
l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre sa chair, 
liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait 
qu’elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une 
chaleur insupportable montait le long de son échine, comme si le 
matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. Des picotements, des 
pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir 
ses mains de la couverture ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui 
donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les 
joignit d’abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous 
ses fesses, les emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque 
abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il 
commettrait quand même. 

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre 
heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que 
l’aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers 
les fenêtres, guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours là que le 
vague reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard 
de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du 
Havre, ce qui prouvait que la circulation devait être rétablie. Et ce ne 
fut pas avant sept heures passées, qu’il vit blanchir les vitres, une 
pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette lumière 
confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle reparut, l’armoire, 
le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au 
contraire s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant 
même qu’il fît assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur la table, 
le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne 
voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour qui 
grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres n’entrait 
maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de 
ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les 



sentait bien qui s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est- 
ce qu’elles allaient cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui 
viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque ancêtre, au 
temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes ! 

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle 
dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. 
Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, 
coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on 
apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la 
regarda comme s’il ne la connaissait point. Il l’adorait cependant, il 
emportait partout son image, dans un désir d’elle, qui, souvent, 
l’angoissait, même lorsqu’il conduisait sa machine ; à ce point, qu’un 
jour il s’était éveillé, comme d’un rêve, au moment où il passait une 
station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge 
blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; 
et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir 
l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir 
l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le 
choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois 
fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant 
s’arracher de cette hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa 
volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, 
l’on cède aux poussées de l’instinct. Tout se brouilla, ses mains 
révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent, 
s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il n’était plus leur 
maître, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait à 
regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, 
roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit 
tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les jupes restées 
sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d’un geste égaré, 
avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau et de 
descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le 
torturait trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son 
pantalon, le toucha à trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses 
souliers à mettre lui donnèrent un mal infini. Bien qu’il fît grand jour 



maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube 
de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de fièvre, et il était 
habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, 
certain d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait sur le trottoir, 
lorsqu’un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit, 
l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant. 

C’était Séverine qui s’éveillait. 

- Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? 

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se 
rendormirait. 

- Où vas-tu donc, chéri ? 

- Rien, balbutia-t-il, une affaire de service. . . Dors, je vais revenir. 

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà 
refermés. 

- Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil. . . Viens m’embrasser, chéri. 

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce 
couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa 
nudité et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait là, 
près d’elle. Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau 
dans le cou. 

- Chéri, viens m’embrasser. . . 

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure de 
caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit. 

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue 
d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on entendait à 
peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu 
une vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne 
la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du 
Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous 
sa manche. Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une 
maison d’en face, il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir 



entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu’il 
n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant à descendre. Depuis 
qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui 
agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au 
fond de son être, cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif 
héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les 
choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un rêve, car il les 
voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme 
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans 
prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son besoin. Dans son 
corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le 
frôlèrent en le devançant, lui firent précipiter sa marche ; et il les 
rattrapait, lorsqu’un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. 
Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre femme qui 
passait, chétive et noire, l’air pauvre sous un mince châle. Elle 
avançait à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et 
payée chichement, car elle n’avait pas de hâte, la face désespérément 
triste. Lui non plus, maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait 
point, attendant de choisir l’endroit, pour la frapper à l’aise. Sans 
doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent 
vers lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle. 
Déjà, elle l’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna 
deux fois encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans la 
gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de 
misère, si implorants ! Là-bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir, il 
frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant à la 
poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans 
raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette minute, et que c’était 
ainsi. 

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive, marchait 
d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au 
plus, grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la 
vie. Elle ne remarqua même pas qu’un homme la suivait ; elle devait 
être pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, 
monta dans la grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se 



précipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle 
demandait un billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit 
également un, l’accompagna à travers les salles d’attente, sur le quai, 
jusque dans le compartiment, où il s’installa, à côté d’elle. Le train, 
tout de suite, partit. 

- J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. 

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût 
montée, venait de reconnaître la jeune femme. 

- Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si bonne heure ? 

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir. 

- Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée ! J’espère que vous 
n’irez pas me vendre. . . C’est demain la fête de mon mari, et dès qu’il 
a été sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course, je vais à Auteuil chez 
un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle. . . 
Une surprise, vous comprenez. 

La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance attendrie. 

- Et bébé va bien ? 

- La petite, oh ! un vrai charme. . . Vous savez que je l’ai sevrée il y a 
huit jours. Il faut la voir manger sa soupe. . . Nous nous portons tous 
trop bien, c’est scandaleux. 

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de 
ses lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au poing, 
caché derrière sa cuisse, se disait qu’il serait très bien pour frapper. Il 
n’avait qu’à lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. 
Mais, sous le tunnel des Batignolles, l’idée des brides du chapeau 
l’arrêta. 

- Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr. 

Les deux femmes continuaient à causer gaiement. 

- Alors, je vois que vous êtes heureuse. 

- Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un rêve que je fais. . . Il y a 



deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait 
guère chez ma tante ; et pas un sou de dot. . . Quand il venait, lui, je 
tremblais, tant je m’étais mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche. . 
. Et il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je 
vous dis que c’est trop ! 

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu’il y 
avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il 
calculait tout. 

- Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le médaillon 
en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. 

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels 
s’étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde 
suffirait. 

- Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame. 

- Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis. 
Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, 
qui possède par là de grands bois. 

- Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver ? 

- Si, nous serons à Cannes vers le 15. .. La maison est louée. Un bout 
de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas 
quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir. . . Ce n’est pas que 
nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre ; mais cela est si bon, le soleil !. . 
. Puis, nous serons de retour en mars. L’année prochaine, nous 
resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous 
voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c’est toujours fête ! 

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin 
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui 
sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se déplaça, le 
médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légère, 
que l’ombre dorait. 

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, 



pendant qu’il prenait une résolution irrévocable. 

- C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure, sous le 
tunnel, avant Passy. 

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le 
connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon dont on 
venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce 
moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, 
exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur 
tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé 
jusqu’à Auteuil, avec les deux femmes ; seulement, il ne se rappelait 
pas qu’elles y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver 
au bord de la Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la 
sensation très nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le 
couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, 
hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec le 
couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les 
places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très 
pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond d’une 
salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes 
blanches. Il avait aussi l’impression persistante d’une affiche rouge, 
sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à 
un néant, où il n’y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, 
depuis des siècles peut-être. 

Lorsqu’il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue 
Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L’instinct l’avait 
ramené là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa niche. D’ailleurs, 
il ne se souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il 
s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en 
possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. 
Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout 
d’un coup, la mémoire lui revint : la nuit passée avec Séverine, l’aveu 
du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n’avait 
plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui 
s’étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune 



femme l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il regarda sa montre, vit 
qu’il était quatre heures déjà ; et, la tête vide, très calme comme après 
une forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse d’Amsterdam. 

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, 
surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle ; et, 
vêtue enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers deux 
heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque 
Jacques parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques 
courses. 

- Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète ! 

Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les 
yeux. 

- Qu’est-il donc arrivé ? 

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un 
trouble. 

- Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne 
vous lâchent plus. 

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. 

- Figure-toi que je m’imaginais. . . Oh ! une vilaine idée qui me causait 
une peine !. . . Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t’avais 
avoué, tu n’allais plus vouloir de moi. . . Et voilà que je t’ai cru parti 
pour ne pas revenir, jamais, jamais ! 

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant 
éperdument entre ses bras. 

- Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil avec 
moi !. . . Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton 
amour qui puisse me faire oublier. . . Maintenant que je t’ai dit tous 
mes malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je t’en 
conjure ! 

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible 



l’amollissait peu à peu. Il bégaya : 

- Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. 

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui 
venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, 
un désespoir sans bornes. 

- Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai 
autant besoin que toi ! 

Elle frissonna, voulut savoir. 

- Tu as des chagrins, il faut me les dire. 

- Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des 
tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit 
même possible d’en causer. 

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de leur 
peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. 
Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite 
de lutte et de mort. 

- Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer au 
départ. . . Ce soir, tu seras au Havre. 

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence : 

- Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là !. . .Ah ! comme 
nous oublierions vite ! 

Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 

- Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. 

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette 
chose, à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, 
pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gênant ? Et, comme il la 
quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le 
couvrit de baisers. 

- Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort 



encore. . . Va, nous serons heureux. 



Chapitre 


9 



|U Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se 
'montrèrent d’une grande prudence, pris d’inquiétude. 
\Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les 
isurprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils se 
^rappelaient ses emportements jaloux d’autrefois, ses 
brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant à poings 
fermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec 
ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche sournoiserie, 
un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le 
premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en 
alerte. 


Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne 
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver aux 
bras l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, 
ses absences se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais 
là, s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la minute précise 
où le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à 
dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître 
avant onze heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son 
collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. 
A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de même des 
semaines de nuit, libre alors dès cinq heures du matin, mangeant et 
dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu’à cinq heures 



du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité 
d’employé modèle, toujours présent à la minute exacte, si éreinté 
parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant, 
consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se 
produisaient. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû 
l’attendre une heure ; même, un matin, après le déjeuner, apprenant 
qu’il ne reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, 
pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de Roubaud 
commençait ainsi à se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, 
ce n’était plus l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train 
qu’après avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans 
son rapport au chef de gare, dur aux autres et à lui-même. La nuit, il 
s’endormait d’un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son 
bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le 
quai, les mains croisées derrière le dos, donnait d’une voix blanche les 
ordres, dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand même, 
par la force acquise de l’habitude, sauf un tamponnement dû à une 
négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une voie de 
garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait 
la noce. 

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café 
du Commerce, dans la petite salle écartée, devenue peu à peu un 
tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais 
on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine 
en retraite, âgée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, 
sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du jeu, 
éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de 
piquet, grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour 
l’absolue distraction, l’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle 
l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de la femme, chez ce mâle 
brutal ; elle le tenait désormais tout entier, comme l’assouvissement 
unique, où il se contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais 
tourmenté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont se 
détraquait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait 
trouvé la consolation, l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il 



pouvait goûter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de cette 
passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait pas 
donné des heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il 
était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre avec une 
intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, sans que plus rien 
le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort 
bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait même, 
d’une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux 
troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, 
il n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu’une souveraine 
indifférence. 

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or, 
sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de 
surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux 
joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, 
il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de 
magistrat à garder les apparences de l’ancien militaire, resté garçon et 
vivant au café, en habitué tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de 
battre souvent les cartes la soirée entière, et de ramasser tout l’argent 
des autres. Des bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si 
inexact à son poste, qu’il était question de le forcer à se démettre. 
Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger 
plus de zèle ? Et il se contentait toujours de paraître un instant sur les 
quais de la gare, où chacun le saluait. 

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents 
francs à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par sa femme 
les mettait fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait 
les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de 
jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la 
frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de 
tous ses membres, il n’avait pas éprouvé une émotion pareille, la nuit 
des pièces d’or : sans doute, ce n’était encore là pour lui qu’un appoint 
de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui 
hérissait la chair, lorsqu’il songeait à cet argent sacré, auquel il s’était 



promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutôt de 
faim, et il y touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en 
étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la 
lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti 
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut 
horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de se 
couper le poing, plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne l’avait 
pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre. 
Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et 
de toute cette somme, qu’il jouerait. 

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud 
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas 
commis la bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, à présent, 
la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait 
beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des billets 
disparus, et que, d’ailleurs, le procès dormait, à jamais enterré dans les 
cartons de classement : une épouvante le prenait, dès qu’il projetait 
d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq 
jours, il garda le billet sur lui ; et c’était une continuelle habitude, un 
besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit. Il 
bâtissait des plans très compliqués, se heurtait toujours à des craintes 
imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare : pourquoi un 
collègue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui 
ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à l’autre 
bout du Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi. 
Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, 
remuer une si grosse somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner 
le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque 
jour : n’était-ce pas le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la 
buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se 
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au 
courage. Après une demi-heure de promenade, il revint, sans se décider 
encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était là, 
une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la 



patronne de le lui changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut 
envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta sur 
le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. Le 
commissaire de surveillance l’avait pris, et il le retournait, en disant 
que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui jeta 
la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de 
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode. 

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les 
mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât gros 
jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les 
petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par 
de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, 
devant déjà sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher 
une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui 
dormaient là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à 
une obsession de chaque minute : il les voyait à travers le bois, il les 
sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris 
un encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il aurait plutôt mis sa 
main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme 
Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant 
avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de 
larmes. A quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance 
inutile, car il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au 
dernier, un à un. 

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure 
toute fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les traces 
d’une pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de l’argent. 
Et elle s’étonna du mouvement de colère qui l’emportait, car elle 
n’était pas intéressée d’habitude ; sans compter qu’elle aussi se croyait 
résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de 
sang. Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? pourquoi en 
disposait-il, en se cachant, en évitant même de la consulter ? Jusqu’au 
dîner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à 
son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle 



froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller là toute seule. Le mort 
n’allait-il pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant lui rendit la 
salle à manger si désagréable, qu’elle emporta son ouvrage et 
s’enferma dans sa chambre. 

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de 
ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups 
d’œil involontaires dans l’angle du parquet. 

- Tu en as repris, hein ? demanda-t-elle brusquement. 

Il leva la tête, étonné. 

- De quoi donc ? 

- Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien. . . Mais écoute : je 
ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à 
moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches. 

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que le 
contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées 
entières sans échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme 
étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de 
hausser les épaules, refusant toute explication. 

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question de 
cet argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime. 

- Je veux que tu me répondes. . . Ose me dire que tu n’y as pas touché. 

- Qu’est-ce que ça te fiche ? 

- Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je 
n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai pour 
trois nuits à faire des rêves affreux. . . Nous n’en parlons jamais. Alors, 
reste tranquille, ne me force pas à en parler. 

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement : 

- Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à y 
toucher ? C’est pour moi, ça me regarde. 

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un 



visage de souffrance et de dégoût : 

- Ah ! tiens ! je ne te comprends pas. . . Tu étais un honnête homme 
pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à personne. . . Et ce que 
tu as fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m’avais 
rendue folle moi-même. . . Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, 
qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton 
plaisir. . . Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu 
si bas ? 

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en être 
arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effaçaient, il ne 
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne 
s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel 
être, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et 
hostile. Tout de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, 
comme pour se débarrasser des réflexions importunes. 

- Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. 
Puisque tu ne m’aimes plus. . . 

- Oh ! non, je ne t’aime plus. 

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’un 
flot de sang. 

- Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche de t’amuser ? est-ce 
que je te juge ?... Il y a bien des choses qu’un honnête homme ferait à 
ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer à la 
porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. 

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que, 
lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point 
de tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice d’une gangrène 
morale, à marche envahissante, tuant les autres scrupules, 
désorganisant la conscience entière. Mais elle se débattait, elle refusait 
d’être responsable. Et, balbutiante, elle cria : 

- Je te défends de toucher à l’argent. 



Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, 
en disant d’un air goguenard : 

- Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. 

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, 
poser le pied sur le parquet. 

- Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir. . . N’ouvre pas ça. 
Non, non ! pas devant moi ! 

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare 
des marchandises. Lorsqu’elle revint, après minuit, la scène de la 
soirée s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, dans sa chambre. 
Roubaud était de service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il 
rentrât se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture 
au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. 
Pourquoi avait-elle refusé de partager ? Et elle ne retrouvait plus si 
vive la révolte de son honnêteté, à l’idée de profiter de cet argent. 
N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle pouvait 
bien prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais ! 
L’argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en 
avoir les doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, 
l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle 
raisonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au 
contraire, elle l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu 
d’elle seule, où il aurait dormi l’éternité ; et, à cette heure, ce serait 
toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son mari. Il ne 
triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui 
appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle 
regrettait mortellement d’avoir refusé le partage. Une pensée lui venait 
bien, confuse, lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour 
que lui n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait qu’elle ne 
voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât même se 
plaindre ! Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une 
volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs 
inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta 



brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la 
mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger. 

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées, elle 
procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. 
Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le 
trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. 
Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou était vide. 
Évidemment, pendant qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud était 
remonté, travaillé, avant elle, de la même envie : prendre tout, garder 
tout ; et, d’un coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle 
s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et la chaîne, 
dont l’or luisait dans la poussière des lambourdes. Une rage froide la 
tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, à vingt 
reprises : 

- Voleur ! voleur ! voleur ! 

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu’une 
grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. A coups de 
talon, elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe 
sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, 
qu’elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l’examina 
longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du président, entrelacées, 
l’intéressaient. A l’intérieur, elle lut le numéro 2516, un chiffre de 
fabrication. C’était un bijou fort dangereux à garder, car la justice 
connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n’avoir pu sauver que ça, 
elle n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était fini de ses 
cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de cadavre sous son 
parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle, où elle 
voudrait. Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et 
s’endormit. 

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que 
Roubaud fût parti s’installer au café du Commerce, selon son habitude, 
et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu’ils osaient, ils 
faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant, frémissante encore, 



elle lui parla de l’argent, lui conta comment elle avait trouvé la 
cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s’apaisait pas, le même 
cri revenait, incessant : 

- Voleur ! voleur ! voleur ! 

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à 
Jacques, malgré la répugnance qu’il montrait. 

- Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi. Si 
je la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux lui 
laisser arracher un lambeau de ma chair. . . Non, il a eu trop. Je n’en 
voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais 
dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! 
je le hais ! 

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune 
homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet. 

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, à 
moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras à 
son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une 
clef, entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était le flagrant 
délit, inutile de nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer 
outre, tandis que l’amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne 
s’embarrassa même pas dans une explication quelconque, elle s’avança 
et répéta rageusement : 

- Voleur ! voleur ! voleur ! 

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont 
il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de 
service, qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l’accablait. 

- Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !... Et tu as tout 
pris, voleur ! voleur ! voleur ! 

Sans une parole, il traversa la salle à manger. A la porte seulement, il 
se retourna, l’enveloppa de son morne regard. 

- Fous-moi la paix, hein ! 



Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il 
n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était là. 

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques. 

- Crois-tu ! 

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son 
opinion. 

- C’est un homme fini. 

Tous deux en tombèrent d’accord. A leur surprise de l’amant toléré, 
après l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant. 
Quand un homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous 
les ruisseaux. 

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en usèrent 
sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne 
les inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage de madame 
Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait 
de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à 
chacune de ses visites, il voyait la porte d’en face s’entrebâiller 
imperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil le dévisageait. Cela 
devenait intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il se risquait, on le 
savait là, une oreille venait se coller à la serrure ; de sorte qu’il n’était 
pas possible de s’embrasser, ni même de causer librement. Et ce fut 
alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle à sa passion, 
reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur 
logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l’avait 
occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la 
cour du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique 
raison de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement avait 
une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. 
Jacques pourrait monter et s’en aller par là, sans que madame Lebleu 
soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres. 

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passionné tout le 
corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Madame Lebleu, 



menacée, se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si on 
l’enfermait dans le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la 
marquise, d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût 
au fond de ce trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le 
vaste horizon, égayée du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses 
jambes lui défendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais que 
la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, 
ce n’étaient là que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée 
d’avouer qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, le 
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait cédé par 
galanterie ; même il devait exister une lettre de son mari s’engageant à 
le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait pas 
retrouvé la lettre encore, elle en niait l’existence. A mesure que sa 
cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, 
elle avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de 
Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes 
embrasser madame Roubaud, dans l’escalier ; et Moulin s’était fâché, 
car sa femme, une douce et très insignifiante créature, qu’on ne 
rencontrait jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien 
dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la tempête, d’un bout à 
l’autre du corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui 
devait entraîner sa défaite, était toujours d’irriter mademoiselle 
Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté : c’était une manie, 
l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le 
besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que 
depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas 
un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble, ça la 
rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir 
rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-elle maintenant à ce qu’on la 
reléguât sur la cour : un logement les séparerait, elle ne l’aurait plus au 
moins en face d’elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte. Il 
devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu’ici désintéressé 
dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ; ce 
qui était un signe grave. 

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui 



apportait maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très 
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu ; et, comme 
celle-ci laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, 
c’étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre 
les deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomène en étant 
venue à des confidences, la dernière avait fini par faire les 
commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsqu’il n’osait monter 
lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait 
pourquoi il avait dû être prudent la veille, racontait l’heure qu’il était 
resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, 
s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef 
du dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin 
de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand 
le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il 
entrait chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne 
partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, car 
elle n’avait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les petites 
mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui avait l’air très doux, 
lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu encore. 
Avec Pecqueux, c’était maintenant le ménage, des soûleries, plus de 
rudesses que de caresses ; tandis que, lorsqu’elle portait une parole 
gentille du mécanicien à la femme du sous-chef, elle en goûtait, pour 
elle-même, le goût délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses 
confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son 
air de rire, très capable d’un mauvais coup, les jours où il était ivre. Il 
remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps brûlé de maigre 
cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant 
moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir 
entendu une voix d’homme, était entré la main haute, pour la corriger ; 
mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait 
simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là 
de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une 
amitié de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre madame 
Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse. 

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son petit 



jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où ils se 
cachaient d’habitude. 

- Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, c’est 
moi qui l’en tirerais par les cheveux. . . Tapez donc dessus ! 

Mais Jacques n’était pas pour un éclat. 

- Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que 
les choses se fassent régulièrement. 

- Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, 
et nous pourrons nous y voir à toute heure. 

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir, serrait 
le bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour 
rentrer chez elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente pas, elle s’arrêta, 
se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les savoir 
ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin 
ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi. 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux reprises, 
pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il s’attardait 
parfois chez les Sauvagnat, c’était également pour l’éviter. Il l’aimait 
pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. 
Mais, dans ses bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel 
vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus lui, de 
sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue 
des longs parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant 
des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé par la 
trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses camarades, eux, se 
plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt 
années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu être mangé tout de 
suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était heureux que 
lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des 
yeux pour voir les signaux. A l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans 
qu’il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, 
revenait le tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se 
reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à 



la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de 
l’argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient près de lui, le 
félicitaient. Il hochait la tête, restait mécontent ; car, lui, savait bien 
que sa machine, depuis l’arrêt dans la neige, n’était plus la bien 
portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des 
pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mystérieux 
équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en souffrait, cette 
déchéance tournait à une amertume chagrine, au point qu’il 
poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des 
réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les 
lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison était 
très malade et qu’il n’y avait désormais rien à faire de propre avec elle. 
Sa tendresse s’en décourageait : à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait 
tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette rage d’amour 
désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue. 

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, 
croyant qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle 
le voyait frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, 
n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait horreur ? Jamais 
elle n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se 
repentait d’avoir parlé, surprise de l’emportement de son aveu, dans ce 
lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se souvenant même plus 
de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de 
l’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le désirait 
certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une 
passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite 
uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui n’était point 
mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, 
lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait 
qu’un rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce 
toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu 
des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l’affreux 
drame, elle avait simplement gardé l’étonnement d’y avoir été mêlée ; 
de même qu’elle semblait être restée vierge et candide, au sortir des 
souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas 



même eu de colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais son 
exécration pour cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa 
passion, son besoin de l’autre. Maintenant que l’autre savait et qu’il 
l’avait absoute, c’était lui le maître, celui qu’elle suivrait, qui pouvait 
disposer d’elle comme de sa chose. Elle s’était fait donner son portrait, 
une carte photographique ; et elle couchait avec, elle s’endormait, la 
bouche collée sur l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait 
malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont il souffrait ainsi. 

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant 
qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau 
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de février était très doux. 
Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures, à 
travers les terrains vagues de la gare ; car lui évitait de s’arrêter, et 
lorsqu’elle se pendait à ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de 
la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, dans sa terreur de 
frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue : tant qu’il ne verrait 
pas, il résisterait peut-être. A Paris, où elle le suivait toujours, chaque 
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la 
pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le 
faisait maintenant sans même donner d’explication à son mari. Pour 
les voisins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et elle disait 
aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont la 
convalescence traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient une 
grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa 
machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même par le 
trajet, bien qu’elle commençât à connaître les moindres coteaux, les 
moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre à Motteville, 
c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés 
de pommiers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. 
Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à 
Oissel, à Pont-de-1’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans 
cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la 
quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, 
bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne 
l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à 



Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la 
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, 
avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel 
avec les taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait en 
plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les 
talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, 
aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus des 
constructions lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine 
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare 
retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. 
Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. 
Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait à la Croix-de- 
Maufras, elle avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans se 
montrer, certaine de trouver là, devant la barrière, Flore debout, 
présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard 
de flamme. 

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser, 
Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de 
quelle passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa 
jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune 
débridée et meurtrière. D’autre part, elle devait connaître beaucoup 
trop de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du 
président avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu’il 
avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement deviné le crime : 
sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. 
Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se 
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au bord 
de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la 
machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait 
malgré la fumée, le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’éclair de 
la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, 
était sondé, transpercé, visité, de la première à la dernière voiture. 
Toujours, elle découvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle savait 
là, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la tête, 
par un besoin impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à toutes 



deux se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il 
y en avait une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans la 
rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la 
retrouvait plus haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle 
ne faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette grande 
fille sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile apparition. 

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait 
Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du 
vendredi, et il se montrait d’une amabilité importune pour la jeune 
femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que 
son tour viendrait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu’il était 
de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d’Henri 
devenaient claires : il réservait tout un compartiment pour elle, il 
l’installait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait 
tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, d’un clignement 
d’yeux, le manège du jeune homme, comme pour lui demander s’il 
tolérait ça. D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa 
femme de coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que 
Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une 
crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de 
la tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, 
l’embrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et qu’il espérait 
bien ne jamais tuer personne. 

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent 
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages à Paris, les quelques 
heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. 
C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à 
elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. 
Son exécration pour son mari s’aggravait, la simple présence de cet 
homme la jetait dans une excitation maladive, intolérable. Si docile, 
d’une complaisance de femme tendre, elle s’irritait dès qu’il s’agissait 
de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait à ses volontés. 
Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait le 
bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir 
gâté son existence, à ce point que la vie était désormais impossible, 



côte à côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien n’existait 
de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La 
tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent dont il 
accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette 
graisse morne qui ressemblait à du bonheur, achevaient de l’exaspérer, 
elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre 
ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela. Oh ! recommencer, faire 
surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces 
abominations, se retrouver telle qu’elle était à quinze ans, et aimer, et 
être aimée, et vivre comme elle rêvait de vivre alors ! Pendant huit 
jours, elle caressa un projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se 
cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune ménage laborieux. 
Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite des empêchements 
s’étaient produits, l’irrégularité de la situation, le tremblement 
continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari sa 
fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier 
vivant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans 
cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de 
partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour 
qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il 
avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était 
mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes : 
pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait plus, et qu’il 
gênait tout le monde, maintenant ? 

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident, 
et elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils 
avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière 
eux, ils ne laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour 
renaître, aux bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce 
qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. 
Puisqu’elle s’était trompée, elle reprendrait au commencement 
l’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation ; elle- 
même entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants 
sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès qu’elle 



était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans 
cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans cesse des 
détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens. Elle, 
qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion d’aller 
voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée, s’accoudait, 
suivait la fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût confondue avec les 
brumes du large ; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec 
Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à monter la 
voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, 
un de ses anciens camarades d’école, qui partait pour New York, 
exploiter une invention nouvelle, une machine à fabriquer des 
boutons ; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait 
même offert de le prendre avec lui. Oh ! une affaire superbe, qui ne 
nécessiterait guère qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et où 
il y avait peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer 
simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé l’offre. 
Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout de 
même de renoncer à la fortune, quand elle se présente. 

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son rêve 
qui allait se réaliser ? 

- Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain. . . 

Il leva la tête, surpris. 

- Comment, nous partirions ? 

- Oui, s’il était mort. 

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un mouvement 
du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, 
par malheur, il n’était pas mort. 

- Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions 
si heureux, là-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la 
propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer. . . Toi, tu ferais 



valoir tout ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous 
aimerions de toute notre force. . . Oh ! ce serait bon, ce serait si bon ! 

Et elle ajouta très bas : 

- Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous ! 

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se 
serrèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés 
tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla. 

- Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le prier 
de ne pas prendre un associé sans te prévenir. 

De nouveau, il s’étonnait. 

- Pourquoi donc ? 

- Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette locomotive, 
une seconde de plus, et j’étais libre. . . On est vivant le matin, n’est-ce 
pas ? on est mort le soir. 

Elle le regardait fixement, elle répéta : 

- Ah ! s’il était mort ! 

- Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? demanda-t-il, en essayant de 
sourire. 

A trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de 
femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en 
avait tué un autre, pourquoi ne T aurait-on pas tué ? Cela venait de 
pousser en elle, brusquement, comme une conséquence, une fin 
nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout 
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus 
d’autre dénouement possible, sa résolution était prise, absolue ; tandis 
que, d’un branle léger, elle continuait à dire non, n’ayant pas le 
courage de sa violence. 

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait 
d’apercevoir le couteau, qui traînait là. 



- Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau. . .J’ai 
déjà la montre, ça me fera un petit musée. 

Il riait plus fort. Elle répondit gravement : 

- Prends le couteau. 

Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la 
plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa. 

- Eh bien ! maintenant, bonsoir. . . Je vais tout de suite voir mon ami, 
je lui dirai d’attendre. . . Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me 
rejoindre derrière la maison des Sauvagnat. Hein? c’est entendu. . . Et 
sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est pour rire. 

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le port, 
pour trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le 
lendemain. Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, 
avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la 
gare, par les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa 
démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait 
déjà de sa femme et de son argent ? Non, certes, il n’avait rien décidé, 
il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il se 
déciderait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression brûlante 
de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. 
Évidemment, elle voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un grand 
trouble, qu’allait-il faire ? 

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui ronflait, 
Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette 
idée de meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il 
calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les 
raisons pour, les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement, 
sans fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique 
obstacle à son bonheur ? Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il 
ne se cachait plus, la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait 
l’argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron à son 
tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer 
comme d’un pays où les mécaniciens remuaient l’or à la pelle. Son 



existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : une femme qui 
l’aimait passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie 
large, l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, 
rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la bête, la 
plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il n’était pas même 
intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans 
cet amour stupide du jeu, où sombraient ses anciennes énergies. 
Pourquoi l’épargner ? Aucune circonstance, absolument aucune ne 
plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à 
chaque question, l’intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait 
imbécile et lâche. 

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le ventre, se 
retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-là, 
brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une pointe, en son 
crâne. Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la 
torture par l’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas 
Roubaud ? Peut-être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais 
son besoin de meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une 
bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir 
ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche 
de l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles éventrées ! Une 
sueur l’inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge 
Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et satisfait, et 
rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il 
était résolu, puisque là était la guérison, la femme adorée, la fortune. A 
en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, sachant au 
moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par logique. 

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, 
Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsqu’une 
secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer 
cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand une mouche 
l’importunait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était 
embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup de 
pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable ! Il dut 



reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au 
meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. 
C’était lui, à cette heure, que la femme de l’autre aimait, et elle-même 
voulait être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait 
qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux 
loups se rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus solide ne se 
débarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule ? Et, anciennement, 
quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, 
est-ce que la femme désirée n’était pas à celui de la bande qui la 
pouvait conquérir, dans le sang des rivaux ? Alors, puisque c’était la 
loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait 
inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui 
sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès le 
lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il préparerait l’acte. Le 
mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, 
pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des maraudeurs, 
surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait un 
bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer. Malgré son effort pour 
s’endormir, maintenant il arrangeait la scène, discutait où il se 
placerait, comment il frapperait, afin de l’étendre raide ; et, 
sourdement, invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits 
détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le 
souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui 
paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, l’homme 
civilisé se révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et 
indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, 
il avait sucé cela avec le lait des générations ; son cerveau affiné, 
meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se 
mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement 
de l’instinct ! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, non, 
jamais, jamais il ne pourrait ! 

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une 
somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, 
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de 



son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se 
trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il 
dut la revoir ; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, 
si profonds, l’emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut 
pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux 
n’étaient pleins que de la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne 
savait comment en éviter l’impatience et le reproche, toujours il les 
retrouvait fixés sur les siens, avec l’étonnement qu’il pût hésiter à être 
heureux. Quand il la quitta, il l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour 
lui faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, il le fut jusqu’au 
bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il la 
revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard furtif d’un 
lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, 
sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse ; et lui, 
bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir. 

- Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse. 

- Oui, jeudi, je t’attendrai. 

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, 
chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le 
premier, debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la venue de 
Séverine. Mais les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un 
pas si léger, qu’il tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, 
elle était dans ses bras, inquiète de le sentir tremblant. 

- Je t’ai fait peur, murmura-t-elle. 

- Non, non, je t’attendais. . . Marchons, personne ne peut nous voir. 

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les 
terrains vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares ; 
certains enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; tandis 
qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives. 

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête à 
son épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se 
penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. 



Le coup grave et unique d’une heure du matin venait de sonner aux 
églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient 
penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient 
plus être ensemble, sans en être obsédés. Le débat continuait, à quoi 
bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir ? Lorsqu’elle 
se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, 
bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu’il fût résolu ? 

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un souffle à 
peine distinct. 

- Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi. . . Puis, je 
l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oublié. . . C’est, à coup sûr, 
qu’il va faire une ronde. 

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son tour : 

- Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici. . . Il 
viendra tout à l’heure, c’est certain. 

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, 
marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce bien le 
couteau qui renflait sa poche ? A deux reprises, elle le baisa, pour 
mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa 
jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le 
baisant encore. C’était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait 
brusquement étouffée sur sa poitrine ; et il lui bégaya à l’oreille : 

- Il va venir, tu seras libre. 

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus, 
qu’une force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris 
subitement une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains 
l’une dans l’autre s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs 
lèvres devenait pareil à un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les 
bruits qui se perdaient tout à l’heure, le roulement, le souffle lointain 
des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des 
ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des 
choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : une 



chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au 
coin d’un tas de charbon, ils s’étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et 
les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. Maintenant, ils 
chuchotaient. 

- N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ? 

- Non, c’est un wagon qu’on remise. 

- Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié. 

- Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. 

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit plus fort. 

- Le voici. 

- Où donc ? je ne vois rien. 

- Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous. . . 
Tiens ! son ombre qui passe sur le mur blanc ! 

- Tu crois, ce point sombre. . . Il est donc seul ? 

- Oui, seul, il est seul. 

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla sa 
bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, 
prolongé, où elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle 
l’aimait et comme elle exécrait l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt 
fois elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter l’horreur ; mais 
ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne 
d’un homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle 
pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine qu’elle lui 
promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, 
jetant à la nuit une plainte de mélancolique détresse ; à coups 
réguliers, on entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on 
ne savait d’où ; tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient au 
ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures errantes 
semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. 
Lorsqu’elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout 



entière elle crut être passée en lui. 

D’un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un juron 
étouffé. 

- Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va ! 

C’était vrai, l’ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à une 
cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas 
régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète. 

Alors, elle le poussa. 

- Va, va donc ! 

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux 
filèrent, se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un 
instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue ; puis, 
comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le 
retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres 
bouts de mur pour s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis. 

- Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le poste de 
l’aiguilleur, il s’échappe. 

Elle, toujours, répétait dans son cou : 

- Va, va donc ! 

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au 
milieu de cette désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, 
comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant 
furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les 
arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime, 
logiquement débattue et décidée. C’était bien un droit qu’il exerçait, le 
droit même de vie, puisque ce sang d’un autre était indispensable à son 
existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le 
bonheur. 

- Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il furieusement, 
en voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le voilà 
qui file. 



Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, 
l’immobilisa contre elle. 

- Vois, il revient ! 

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il 
redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation vague 
des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de 
son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, 
sans avoir donné son coup d’œil partout. 

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. 
Le hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils s’y 
adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, 
confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans souffle. 

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine 
les séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé 
comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore 
dix pas : il l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui 
planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour 
étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot 
de pensées traversait le vide de son crâne, que la mesure du temps en 
était abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une fois 
de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences. 
Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se rompre, restait 
inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait. 

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, d’un 
coup. Non, non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme 
sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait 
l’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion 
qui la déchire. Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées 
transmises par une lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le 
droit de tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il 
pouvait le prendre. 

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres 



dans le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils restèrent comme 
morts. Le bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. Rien ne fit 
frémir les ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à 
dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux 
demeuraient sans souffle, dans l’épouvante de cet homme seul, 
désarmé, qui venait de les frôler, d’une marche si paisible. 

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. 

- Je ne peux pas ! je ne peux pas ! 

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin d’être 
excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé 
les mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts ; et il 
entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, 
car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle 
donc si fâchée de sa faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence 
l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces 
vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un 
affreux désespoir le prit, il se hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au 
fond de son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son existence. 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les 
Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration avait 
reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus 
que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à rendre le logement, si 
un nouveau sous-chef le réclamait, venait d’être retrouvée par 
mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens comptes dans les 
archives de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu, exaspérée de sa 
défaite, parla de déménager : puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il 
en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement 
mémorable enfiévra le couloir. La petite madame Moulin elle-même, si 
effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en 
portant la table à ouvrage de Séverine d’un logement dans l’autre. 
Mais Philomène surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la 
première heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, 
envahissant le logement du devant, avant que la locataire l’eût quitté ; 



et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la débandade des deux 
mobiliers, mêlés, confondus, dans le transbordement. Elle en était 
arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel 
zèle, que Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son 
mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était à cette 
heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en l’avertissant qu’il leur 
réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. Son 
coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à 
elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la dernière 
chaise, les portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par 
la caissière, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini. 

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pendant que 
madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de 
son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, 
à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine 
travaillait à son interminable couvre-pied, installée près d’une des 
fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du 
départ, le continuel flot des piétons et des voitures ; déjà, le printemps 
hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; 
et, au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs pentes 
boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. 
Mais elle s’étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin ce 
rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir devant soi de l’espace, 
du jour, du soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère Simon, 
grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était 
impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu’elle 
disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement 
laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il eût changé de niche : 
souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que 
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure. 
D’ailleurs, il s’absentait de plus en plus, la désorganisation continuait. 
Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées 
politiques ; non qu’elles fussent très nettes, très ardentes ; mais il 
gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter 



son emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les élections générales, 
traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que ces gens-là ne 
seraient pas toujours les maîtres. Un avertissement amical de M. 
Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos 
révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le 
couloir était tranquille et que l’on vivait d’accord, maintenant que 
madame Lebleu s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis 
nouveaux, avec les affaires du gouvernement ? Il eut un simple geste, il 
s’en moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque 
jour, sans un remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos 
indifférent. 

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient 
se rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait d’être heureux, 
il la montait voir par l’autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte 
d’être espionné ; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, 
s’il en avait eu l’audace. Mais c’était l’irréalisé, l’acte voulu, consenti 
par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, 
mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui 
apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, 
malade d’inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même plus, car 
cette demi-possession, ils l’avaient épuisée ; c’était tout le bonheur 
qu’ils voulaient, le départ, le mariage là-bas, l’autre vie. 

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle l’aperçut, 
elle ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle 
avait pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son 
cœur, il la sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, à 
mesure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui 
prendre la tête entre ses deux mains ; et, la regardant de tout près, au 
fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant bien que, si elle se 
désespérait ainsi, c’était d’être femme, de ne point oser frapper elle- 
même, dans sa douceur passive. 

- Pardonne-moi, attends encore. . . Je te le jure, bientôt, dès que je 
pourrai. 



Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour 
sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se 
confondaient, dans la communion de leur chair. 



Chapitre 


10 


ante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans 
wjQm une dernière convulsion ; et, vainement, Misard, qui 
/ViH (f\ attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer les 
V J paupières : les yeux obstinés restaient ouverts, la tête 
y s’était raidie, penchée un peu sur l’épaule, comme pour 
regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des lèvres 
semblait les retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle 
brûlait, plantée au coin d’une table, près d’elle. Et les trains qui, 
depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de 
cette morte tiède encore, l’ébranlaient une seconde, sous la flamme 
vacillante de la chandelle. 

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya déclarer 
le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant onze 
heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa 
d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant 
pas dîné, à cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait 
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux 
l’arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si maigre, si chétif, 
avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu’il ne paraissait pas 
devoir jouir longtemps de sa victoire. N’importe, il l’avait mangée, 
cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l’insecte mange le 
chêne ; elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait encore. 



Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une 
terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un 
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, 
c’était dans ses lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et, trop 
bête, ne se méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout de même, 
pour de bon cette fois-ci. Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, 
lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi 
pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant 
pis ! Lorsque, dans un ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans 
mettre le monde dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en 
ricanait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si 
innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout 
ce qui entrait par en haut. A ce moment, un express qui passa, 
enveloppa la maison basse d’un tel souffle de tempête, que, malgré 
l’habitude, il se tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce 
continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il 
écrasait en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au 
diable ! Et, derrière le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux 
grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre 
chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres 
riait. 

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère. Il 
entendait bien, elle lui disait : Cherche ! cherche ! Mais sûrement 
qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; et, maintenant 
qu’elle n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait 
pas dû les donner de bon cœur ? ça aurait évité tous ces ennuis. Les 
yeux partout le suivaient. Cherche ! cherche ! Cette chambre, où il 
n’avait point osé fouiller, tant qu’elle y avait vécu, il la parcourait du 
regard. Dans l’armoire, d’abord : il prit les clefs sous le traversin, 
bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les 
enleva même, pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non, rien ! 
Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le marbre, le 
retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée, une mince 
glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa 



une règle plate, ne retira qu’un floconnement noir de poussière. 
Cherche ! cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il 
sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers 
coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un 
vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours 
rien ! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se 
tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte ; 
tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle accentuait son 
terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de lui. Cherche ! 
cherche ! La fièvre le gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un 
soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. 
Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses mille 
francs ? peut-être bien tout de même qu’elle les emportait. Et il osa la 
découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de ses 
membres, puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa 
nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça 
son bras jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! 
cherche ! Et la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le regardait 
toujours de ses prunelles goguenardes. 

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit, Flore 
rentra, de retour de Doinville. 

- Ce sera pour après-demain samedi, onze heures, dit-elle. 

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait compris 
à quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle 
eut un geste d’indifférence dédaigneuse. 

- Laissez donc, vous ne les trouverez pas. 

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents serrées : 

- Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. 

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu’un, même 
à elle, sa fille, lui fit hausser les épaules. 

- Ah ! ouitche ! donnés. . . Donnés à la terre, oui !. . . Tenez, ils sont 



par là, vous pouvez chercher. 

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son 
puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond d’un 
trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, 
pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les 
meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille, 
debout près de la fenêtre, continua à demi-voix : 

- Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !. . . J’ai marché vite, les étoiles 
éclairent comme en plein jour. . . Demain, quel beau temps, au lever du 
soleil ! 

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette campagne 
sereine, attendrie par les premières tiédeurs d’avril, et dont elle 
revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son 
tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la chambre et 
s’acharner dans les pièces voisines, elle s’approcha du lit à son tour, 
elle s’assit, les regards sur sa mère. Au coin de la table, la chandelle 
brûlait toujours, d’une flamme haute et immobile. Un train passa, qui 
secoua la maison. 

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait. 
D’abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la 
hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des 
ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, 
maintenant, endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu 
plus de chagrin, à la mort de sa mère ? et pourquoi, à cette heure 
encore, ne pleurait-elle pas ? Elle l’aimait pourtant bien, malgré sa 
sauvagerie de grande fille muette, s’échappant sans cesse, battant les 
champs, dès qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant la 
dernière crise qui devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour la 
supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait du coup de 
Misard, elle espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais 
obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si cette dernière eût 
mis l’orgueil de la lutte à n’accepter de secours de personne, certaine 
quand même de la victoire, puisqu’elle emporterait l’argent ; et, alors, 



elle n’intervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, 
galopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le 
cœur : lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un 
autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans 
pouvoir être plus triste, en dépit de son effort. Appeler les gendarmes, 
dénoncer Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler ? Et, peu à 
peu, invinciblement, bien que son regard restât fixé sur la morte, elle 
cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa vision intérieure, reconquise 
tout entière par l’idée qui lui avait planté son clou dans le crâne, 
n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont 
le passage, pour elle, sonnait les heures. 

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de Paris. 
Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce 
fut, dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie. 

- Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à 
huit heures seize, ils passeront. 

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsédait. Elle savait 
que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi 
Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que 
pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, 
là-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne 
pouvoir s’accrocher au dernier wagon, afin d’être emportée elle aussi ! 
Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait 
tant souffert, qu’un soir elle s’était cachée, voulant écrire à la justice ; 
car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme ; et elle qui 
avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se 
doutait qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la plume à la 
main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice 
l’écouterait ? Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-être bien 
que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis 
Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans 
avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une pensée de 
vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire du mal 



pour se guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, 
comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière, plus forte et 
plus belle que l’autre, convaincue de son bon droit à être aimée ; et, 
quand elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, 
avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait 
voulu la tenir, l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, 
comme deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne l’avait 
touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa force invincible, elle serait 
victorieuse. 

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfoncée en 
elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’où : les 
tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. 
Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. 
Quand une épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle aurait 
coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient ; et, 
pour cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher un 
rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa 
machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la 
première voiture, pour être plus près, n’en pouvait réchapper ; quant 
aux autres, à ce flot continuel de monde, elle n’y songeait seulement 
pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait ? Et cet 
écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession 
de chacune de ses heures, l’unique catastrophe, assez large, assez 
profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pût baigner 
son cœur énorme, gonflé de larmes. 

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore décidé 
à quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, 
n’étant plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, 
rôder jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses promenades, 
ce souterrain long d’une grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute 
droite, où elle avait l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur 
fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce 
devait être ce péril qui l’y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce 
soir-là, après avoir échappé à la surveillance du gardien et s’être 



avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de façon à être 
certaine que tout train arrivant de face passerait à sa droite, elle avait 
eu l’imprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes 
d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était remise en marche, un 
faux pas l’ayant de nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus 
su de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son 
courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s’était arrêtée, 
les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un souffle d’épouvante. 
Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne 
saurait plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait à droite 
ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tâchait 
de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un coup, 
la terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop 
furieux. Non, non ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir tué les 
deux autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, 
tombait, courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui 
semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte qui répercutait des 
bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. 
A chaque instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou 
l’haleine brûlante d’une machine. Deux fois, une subite certitude 
qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du côté où elle fuyait, lui avait 
fait, d’un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle 
galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un œil 
rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était bandée contre 
l’irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’œil devenait un 
brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à 
gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la 
souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle 
sortait du côté de Malaunay, saine et sauve. 

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de Paris 
serait là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, 
jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la 
voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. 
Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train de 
ballast, que son ami Ozil venait d’y aiguiller ; et, dans une illumination 



subite, elle trouva, arrêta un plan : empêcher simplement l’aiguilleur 
de remettre l’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait 
se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il s’était 
rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à demi fendu le crâne 
d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait à lui rendre 
ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de 
sa montagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à la 
consigne, il n’avait pas encore une négligence à se reprocher, l’œil 
ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, 
forte comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de 
son petit doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, 
et s’était juré de l’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la 
violence n’avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, 
lorsqu’elle s’était approchée de son poste, l’appelant au-dehors, 
l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, l’emmenait vers la 
campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mère était 
malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la 
perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de l’express, 
quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand elle l’avait 
senti là, elle s’était retournée, pour voir. Mais elle n’avait pas songé 
aux nouveaux appareils d’enclenchement : la machine, en s’engageant 
sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-même, de mettre le signal à 
l’arrêt ; et le mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du 
train de ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous 
l’effondrement d’une maison, regagnait son poste en courant ; tandis 
qu’elle, raidie, immobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre 
nécessitée par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, était 
venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le 
rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus sa mère. Allons ! le coup était 
manqué, il fallait trouver autre chose. 

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui 
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle aperçut 
la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère n’était 
plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait 
heureuse peut-être ? Tout son être se souleva. Non, non ! si elle était 



assez lâche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, 
elle aurait préféré battre les routes, se louer comme servante, plutôt 
que d’être à un homme qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé 
lui ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, 
était en train de fouiller le sol battu de la cuisine : il s’enrageait à la 
recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne 
voulait pas rester avec celui-là non plus. Qu’allait-elle faire ? Une 
rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc de la morte, 
passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus 
ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde 
et lente machine. 

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la 
sérénité de la nuit printanière. 

- Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. 

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque 
semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant 
qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle 
préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette lugubre 
chambre où elle veillait l’enveloppait de deuil, sous un besoin 
grandissant de l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne 
qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts, il 
y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa 
sœur était morte, sa mère était morte, son amour était mort : quoi 
faire ? être seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient 
deux, les autres. Non, non ! que tout croulât plutôt, que la mort, qui 
était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le 
monde ! 

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de 
mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un 
rail. C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution 
facile : rien qu’à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire 
sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, 
dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était certainement, après 



la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, 
sur un remblai de sept ou huit mètres : là, le déraillement devenait 
certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui 
l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant 
l’express du Havre, qui passait à huit heures seize, il n’y avait qu’un 
train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc 
vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre 
les trains réglementaires, on lançait souvent des trains de 
marchandises imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et 
quel risque inutile alors ! Comment savoir à l’avance si ce serait bien 
l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, elle roula les 
probabilités dans sa tête. Il faisait nuit encore, une chandelle brûlait 
toujours, noyée de suif, avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne 
mouchait plus. 

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, 
Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le 
bûcher ; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré 
d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la 
cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le 
fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la 
morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour décrocher un 
petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le 
suivaient, tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire. 

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée : 

- Oui, oui, cherche ! cherche !. . . Va, je les trouverai, nom de Dieu ! 
quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte 
de terre du pays ! 

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténèbres, et 
la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, 
si certaine de vaincre, qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte 
ouverte. 

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte, 
pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna 



de s’entendre dire tout haut : 

- Dix minutes auparavant, ce sera bien. 

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant 
l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre à la 
besogne. Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, 
elle fut très calme. 

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpidité 
pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la 
délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée 
et d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous l’horizon, derrière 
une colline couronnée d’arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur 
les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la 
terre, à chaque printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la 
veille : il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et de 
radieuse santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les 
continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu’il serait bon de s’en 
aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle 
se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la 
chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme 
pâle. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, où les trains 
continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie de 
cierge, près de ce corps. 

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la 
chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze. Misard, lui 
aussi, à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire de 
nuit. Ce fut à son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la 
barrière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train des yeux. 

- Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut. 

Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une 
invincible répugnance à rentrer dans la chambre. C’était fini, elle 
l’avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des 
autres. D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait ; 
mais, ce matin-là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la 



barrière, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la 
voie. Le soleil montait à l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans 
l’air pur ; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de 
la vaste campagne, toute frissonnante de la sève d’avril. Un moment, 
elle s’était intéressée à Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre 
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle : 
il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec 
de continuels coups d’œil vers la maison, comme si son esprit y fût 
demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l’avait oublié, ne le sachant 
même plus là. Elle était toute à l’attente, absorbée, la face muette et 
rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, 
dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où 
s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard. 

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à sept 
heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala 
l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la 
barrière et se planta devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train 
se perdait, après avoir secoué le sol ; et on l’entendit s’engouffrer dans 
le tunnel, où le bruit cessa. Elle n’était pas retournée sur le banc, elle 
demeurait debout, à compter de nouveau les minutes. Si, dans dix 
minutes, aucun train de marchandises n’était signalé, elle courrait là- 
bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la 
poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de l’acte. 
D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine 
approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à l’amour, si elle ne 
les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa 
résolution, sans que le débat même recommençât en elle : c’était 
l’irrévocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au 
passage. Elle ne voyait toujours, dans l’égoïsme de sa vengeance, que 
les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule, du flot de 
monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, 
du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté 
tendre l’irritait. 

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, 



lorsque de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une 
voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui 
faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là: impossible d’agir, le coup 
serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa 
course, lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui 
se débrouillerait. Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une voix cria 
gaiement : 

- Eh ! Flore ! 

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan, 
devant la barrière même. 

- Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite, 
que je passe avant l’express ! 

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux 
autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser 
là. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière à demi 
pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait 
furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle pût jeter en travers de 
la voie, désespérée à ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-même, si 
elle s’était crue d’os assez durs pour faire sauter la machine hors des 
rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et 
basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux 
chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges, d’une 
masse géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils 
éveillèrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les 
prendre, de les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes 
suantes, soufflantes, attendaient. 

- Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle. 

Alors, Flore parla : 

- Ma mère est morte hier soir. 

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les 
mains dans les siennes. 



- Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, mais 
c’est si dur tout de même !. . . Alors, elle est là, je veux la voir, car 
nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé. 

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil, 
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le 
rassura. 

- Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express est loin. 

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la 
campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station de 
Barentin. Encore cinq minutes, et il serait là, il déboucherait de la 
tranchée, à cent mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, 
debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant à Louisette, 
très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait d’écouter, 
au loin, le souffle régulier de la machine, de plus en plus proche. 
Brusquement, l’idée de Misard lui vint : il devait la voir, il 
l’empêcherait ; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s’étant 
tournée, elle ne l’aperçut pas à son poste. De l’autre côté de la maison, 
elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n’ayant 
pu résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude 
subite que le magot était là : tout à sa passion, aveugle, sourd, il 
fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les 
choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, 
tandis que la machine, au-delà de la tranchée, soufflait très haut, en 
personne pressée qui accourt. 

- Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie pas peur. 

Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force 
décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, 
lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; mais, comme si 
elle se fût attelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea 
sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à 
cent mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le 
fardier, de crainte qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une 
brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres 



craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits de 
force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à la course, 
une charrette poussée, sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui cette 
chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et 
hennissants dans l’instinct du péril. 

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres 
géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers 
luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et 
foudroyante, sous la pluie d’or de la belle matinée. L’inévitable était 
là, rien au monde ne pouvait plus empêcher l’écrasement. Et l’attente 
durait. 

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air, agitant 
les poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le train. Sorti 
de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s’était 
rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui 
venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle 
n’avait pas eu la force de maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui 
l’avaient traînée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur 
désespérée ; tandis qu’elle, immobile, grandie, les paupières élargies et 
brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail de la machine 
allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un mètre peut-être à 
parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit très nettement 
Jacques, la main sur le volant du changement de marche. Il s’était 
tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle trouva 
démesurément long. 

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était descendue 
sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque semaine. A quoi 
bon se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours 
heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout finirait par s’arranger peut- 
être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant 
des projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme 
elle lui jetait un coup d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon 
de première en tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à la 
queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On 



arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, là-bas, d’avoir été 
séparés. Même, après s’être penché pour la voir monter dans un 
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle humeur jusqu’à 
plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait amoureux 
d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci 
s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin de distraction, 
voulant échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le 
disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, 
dans l’unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait 
demandé à Henri pour qui donc, la veille, caché derrière un des ormes 
de la cour du départ, il envoyait des baisers en l’air ; ce qui avait fait 
éclater d’un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la 
Lison, fumante, prête à partir. 

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse réglementaire, 
sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de 
vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. 
Le fourgon de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très 
chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille 
d’un paquebot. A l’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de 
valises, que faisait danser la trépidation, le conducteur-chef était 
debout à son bureau, classant des feuilles ; tandis que la petite 
bouteille d’encre, accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un 
mouvement continu. Après les stations où il déposait des bagages, il 
avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux voyageurs étant 
descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, 
lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en 
avant, selon son habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis 
dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le 
tender lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il 
voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train 
tournait-il encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa 
surprise fut telle, qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut 
quelques secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée, et 
un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida à tirer la corde 
de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui. 



Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement 
de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait 
à des choses confuses et lointaines, d’où l’image de Séverine elle- 
même s’était évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de 
Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la 
tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant 
pour s’assurer de la vitesse. Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, 
comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée, l’épouvantable 
choc, tout cela avec une netteté si aiguë, qu’il distingua jusqu’au grain 
des deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les os la secousse de 
l’écrasement. C’était l’inévitable. Violemment, il avait tourné le volant 
du changement de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait 
machine arrière, il s’était pendu, d’une main inconsciente, au bouton 
du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, d’écarter 
la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de 
détresse qui déchirait l’air, la Lison n’obéissait pas, allait quand même, 
à peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle 
avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, 
devenue quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un 
coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le 
frein, allait, allait toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. 
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite 
crispée sur le changement de marche, l’autre restée au sifflet, sans 
qu’il le sût, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce 
rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du 
poids énorme des treize wagons qu’elle traînait. 

Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les 
clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, 
virent cette chose effrayante : le train se dresser debout, sept wagons 
monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable 
craquement, en une débâcle informe de débris. Les trois premiers 
étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une 
montagne, un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues brisées, 
de portières, de chaînes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. 
Et, surtout, l’on avait entendu le broiement de la machine contre les 



pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison, 
éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les 
pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et 
que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La 
queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans 
même sortir des rails. 

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en 
hurlements inarticulés de bête. 

- A moi ! au secours !. . . Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au 
secours ! 

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les 
reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les 
tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles 
furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant 
d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises 
tombées, rouges comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient 
leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du choc, était 
entrée en terre ; à l’endroit où il avait porté, le châssis s’était rompu, 
faussant les deux longerons ; et, les roues en l’air, semblable à une 
cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, 
la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et 
leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein 
air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait 
lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également ses 
entrailles par une déchirure de son ventre. A sa tête droite, raidie dans 
un spasme d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennissement 
terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la 
machine agonisante. 

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés. 

- Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-moi donc ! 
Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières 



des voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de 
voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, 
se débattaient à coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils 
sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient 
au galop, sautaient la haie vive, coupaient à travers champs, cédant à 
l’unique instinct d’être loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des 
hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois. 

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini 
par se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine 
grondante, lorsqu’elle se trouva en face de Pecqueux. 

- Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ? 

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un 
membre, accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée que 
son mécanicien se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné 
ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents ! Et leur 
machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage 
à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, 
par ses poumons crevés ! 

- J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout. . . Courons, 
courons vite ! 

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle 
n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte accompli, de ce 
massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ; et il n’y avait en 
elle que le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des 
autres, qu’elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu’elle reconnut 
Séverine, ses yeux s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse 
souffrance noircit son visage pâle. Et quoi ? elle vivait, cette femme, 
lorsque lui certainement était mort ! Dans cette douleur aiguë de son 
amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein 
cœur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de son crime. 
Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un 
grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement. 



- Jacques, oh ! Jacques. . . Il est là, il a été lancé en arrière, je l’ai vu. . 
. Jacques, Jacques ! 

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affaiblissait, et 
dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus 
déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, 
l’énorme tas de débris d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, 
semblait enveloppé d’une poussière noire, immobile dans le soleil. Que 
faire ? par où commencer ? comment arriver jusqu’à ces malheureux ? 

- Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il 
a été jeté par là, sous le tender. . . Accourez donc ! aidez-moi donc ! 

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, 
qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le pied, 
ils l’assirent par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il regarda le 
sauvetage, sans paraître souffrir. 

- Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est là-dessous ! 

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, emportait une 
jeune femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses. 

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore. 

- Jacques, Jacques !. . . Où donc ? Je vous aiderai. 

- C’est ça, aidez-moi, vous ! 

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue 
brisée. Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien, tandis que 
l’autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles. 

- Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne. 

D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où elle 
allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche 
de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne 
reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, roulé là, d’un 
corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si 
tremblante, qu’elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à 



regarder travailler les autres, incapable seulement d’enlever les éclats 
de vitre, où les mains se coupaient. 

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins 
d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était communiqué à 
des pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement 
d’incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant qu’on courait à 
Barentin demander du secours, et qu’une dépêche partait pour Rouen, 
le déblaiement s’organisait le plus activement possible, tous les bras 
s’y mettaient, d’un grand courage. Beaucoup des fuyards étaient 
revenus, honteux de leur panique. Mais on avançait avec d’infinies 
précautions, chaque débris à enlever demandait des soins, car on 
craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait des 
éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’à la 
poitrine, serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un 
quart d’heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de 
linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on 
l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir 
su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. 
Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, où le feu s’était 
mis : le père et la mère étaient blessés aux genoux, la grand’mère avait 
un bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, 
appelant leur petite fille, disparue dans l’écrasement, une blondine de 
trois ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et 
sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de 
sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée à 
l’écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et 
inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement 
convulsée en un masque d’indicible terreur, dès qu’on l’approchait. On 
ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les ferrures, il 
fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déjà 
quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. Une 
dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient, sans 
un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement 
commençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque 
décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant 



de cette boucherie humaine. 

- Quand je vous dis que Jacques est là-dessous ! répétait Flore, se 
soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte 
même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez ! 

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par¬ 
dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis 
que la machine râlait moins haut, on entendait une grosse voix 
d’homme rugir au fond de l’éboulement. A mesure qu’on avançait, la 
clameur de cette voix d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si 
énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et 
criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils tenaient l’homme, dont ils 
venaient de dégager les jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement 
de souffrance cessa. L’homme était mort. 

- Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est là-dessous. 

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au 
loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait des 
bouts de chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, 
elle appelait, pour qu’on l’en débarrassât, ne voulant pas lâcher une 
seconde ses fouilles enragées. 

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que 
Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, 
venait de s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais Misard, 
repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, 
aidait surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, 
regardaient les cadavres, comme s’ils espéraient les reconnaître, au 
milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix 
années, avaient défilé devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant 
que le souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. 
Non ! ce n’était toujours que le flot inconnu du monde en marche ; la 
mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont 
le galop passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient mettre aucun 
nom, aucun renseignement précis, sur les têtes labourées par l’horreur 
de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces 



soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge d’une 
armée montant à l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui 
elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Américain, 
dont elle finissait par connaître familièrement le profil, sans savoir ni 
son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres 
morts, venus on ne savait d’où, arrêtés là en se rendant on ne savait à 
quel endroit. 

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée 
d’un compartiment de première classe, on venait de découvrir un jeune 
ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si 
malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sans 
qu’elle pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, râlait 
déjà ; tandis qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se 
hâtât, épouvantée, le cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, 
lorsqu’on les eut délivrés l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un 
coup, rendit l’âme, le flanc troué par un tampon. Et l’homme, revenu à 
lui, clamait de douleur, agenouillé près d’elle, dont les yeux restaient 
pleins de larmes. 

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on 
arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre, s’arrêtait, 
plongeait sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant 
ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. 
Brusquement, elle jeta un grand cri. 

- Je le vois, il est là-dessous. . . Tenez ! c’est son bras, avec sa veste de 
laine bleue. . . Et il ne bouge pas, il ne souffle pas. . . 

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme. 

- Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là- 
dessous ! 

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture, que 
d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle 
revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois ; et, la 
brandissant, ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une 



forêt de chênes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. On 
s’était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il 
n’y avait plus d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri lui-même sous 
un enchevêtrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle n’écoutait 
pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, 
chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds 
envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était 
comme une terrible faucheuse s’ouvrant une trouée parmi cette 
destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un 
essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta 
les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écrasement certain, 
elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre ses bras. 

- Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit. . . Je 
savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là ! 

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposèrent au pied 
de la haie, près d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir 
l’air de comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de lui. 
Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son mécanicien, 
bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis que les deux 
femmes, agenouillées maintenant, l’une à droite, l’autre à gauche, 
soutenaient la tête du malheureux, en épiant avec angoisse les 
moindres frissons de son visage. 

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se portèrent 
sur elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître. Elles ne lui 
importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la 
machine qui expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants 
d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle 
lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, l’abominable 
secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont 
lui ressuscitait, tandis qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était 
point coupable de s’être montrée rétive ; car, depuis sa maladie 
contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle était moins 
alerte ; sans compter que l’âge arrive, qui alourdit les membres et 
durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d’un 



gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison n’en 
avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises 
de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si 
violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte 
d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si 
luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait 
la fin tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie en pleine 
rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevées, 
fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux cœurs 
jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses 
veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus 
que des tressaillements, les révoltes dernières de la vie ; et son âme 
s’en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense 
dont elle ne parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée s’apaisa 
encore, s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. 
Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, 
ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes 
meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre 
humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait 
d’être arrachée, dans la douleur. 

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les 
yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait 
être emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et, de ses 
paupières closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses 
joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la 
gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son mécanicien 
voulait la suivre. C’était donc fini, leur ménage à trois ? Finis, les 
voyages, où, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans 
échanger une parole, s’entendant quand même si bien tous les trois, 
qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre ! Ah ! 
la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au 
soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en sanglots 
violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pût 
les retenir. 



Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce nouvel 
évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec 
de l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque 
chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées 
encore par l’agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, 
survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait près d’elles, il 
avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant 
et d’une si effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la 
contagion, s’étaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais 
cri de mort n’avait déchiré l’air avec cette plainte profonde, 
inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait atroce, des voix 
tremblantes de pitié et de colère s’emportaient, suppliaient qu’on 
l’achevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans 
fin, maintenant que la machine était morte, restait comme la 
lamentation dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours 
sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein 
crâne, l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba. 

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente. Dans le 
choc de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la 
gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait 
pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit 
par une machine-pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet 
du préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la 
Compagnie, tout un flot de personnages effarés et empressés ; tandis 
que le chef de gare de Barentin, M. Bessière, était déjà là, avec une 
équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement 
extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet 
d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de 
leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns cherchaient des 
voitures, terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; les autres, voyant 
qu’on ne trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient déjà de 
savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient un 
bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, 
emportant des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de 
l’administration, commençaient une enquête, les médecins procédaient 



en hâte au pansement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au 
milieu de mares de sang. D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se 
plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et 
trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant que leur 
identité pût être établie, les morts étaient restés par terre, rangés le 
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune 
homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait 
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui 
permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. 
Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il 
n’y eût pas de maison, à près d’une lieue à la ronde, des curieux 
étaient arrivés, on ne savait d’où, une trentaine d’hommes, de femmes, 
d’enfants, qui gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le 
voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la 
radieuse matinée d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, 
baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les 
morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que 
déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des insectes réparant les 
ravages d’un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur 
fourmilière. 

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin au 
passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans 
lui trouver aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions 
intérieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne 
pouvant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au 
plus tôt et de l’installer dans un lit, en évitant les secousses. 

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les 
yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut 
Séverine, il bégaya, dans son égarement : 

- Emmène-moi, emmène-moi ! 

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle 
aussi. Ses regards exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers 
Séverine, dans un recul de haine et d’horreur. 



- Emmène-moi, tout de suite, tout de suite ! 

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car 
cette fille ne comptait plus : 

- A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ça ne te contrarie pas, c’est là 
en face, nous serons chez nous. 

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre. 

- Où tu voudras, tout de suite ! 

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration terrifiée. 
Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à 
les tuer ni l’un ni l’autre : la femme en sortait sans une égratignure ; 
lui, maintenant, en réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte 
réussi qu’à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond 
de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, l’amant guéri, 
convalescent, la maîtresse aux petits soins, payée de ses veilles par de 
continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans 
une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand 
froid la glaçait, elle regardait les morts, elle avait tué pour rien. 

A ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut Misard 
et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En 
effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de 
comprendre comment cette voiture de carrier s’était trouvée ainsi en 
travers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, 
tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait 
réellement rien, il prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses 
appareils. Quant à Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue 
histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux, 
désireux de voir la morte, et de quelle façon les chevaux étaient partis 
tout seuls, et comment la jeune fille n’avait pu les arrêter. Il 
s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire comprendre. 

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de 
Flore. Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir et de 
prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de personne pour être dans 



le vrai chemin. A quoi bon attendre qu’on l’ennuyât avec des 
questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en dehors du crime, il y avait 
eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle 
restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui-même. 

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin 
procuré un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter le 
blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme à accepter 
chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une 
commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après l’autre. 

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, 
qui le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui 
donner le courage de supporter le transport. 

- N’aie pas peur, nous serons heureux. 

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement 
suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son 
sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable 
blessure. Lorsqu’on l’emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant 
devant la maison basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la 
chambre de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brûlait dans le 
plein jour, près du corps de sa mère. Pendant l’accident, la morte était 
restée seule, la tête à demi tournée, les yeux grands ouverts, la lèvre 
tordue, comme si elle eût regardé se broyer et mourir tout ce monde 
qu’elle ne connaissait pas. 

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de 
Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle 
connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les 
gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t- 
elle brusquement de courir, continuant à petits pas, s’en allant à une 
cachette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation 
au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. 
Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle 
resta immobile, les mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, 
seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d’être 



morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce n’était pas le 
remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait faire un 
effort pour en retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en était 
certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle 
venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion 
terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, 
lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à 
l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait 
davantage la nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se calmer et à 
raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout son être, l’empêchait 
seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du 
fond de l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore l’amour 
de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d’être heureuse elle 
aussi, puisqu’elle laissait les deux autres à la félicité de vivre 
ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit et ne courait- 
elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait bien la défendre ? Ses 
idées devenaient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil 
noir, sans rêves. 

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Étourdie, elle 
tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où 
elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité 
implacable : il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette 
défaillance devant la vie possible encore, s’en était allée avec la 
fatigue. Non, non ! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre 
dans tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul homme qu’elle 
avait voulu et qui était à une autre. Maintenant qu’elle en avait la 
force, il fallait mourir. 

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait 
de trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, 
vers les étoiles, elle sut qu’il était près de neuf heures. Comme elle 
arrivait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, 
sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, 
on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l’autre était sans 
doute encore obstruée, car la circulation n’y semblait pas rétablie. Dès 



lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays 
sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant l’express de 
Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures vingt-cinq ; et elle longeait 
toujours la haie à petits pas, dans l’ombre épaisse, très calme, comme 
si elle eût fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers 
déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle 
continua d’avancer sur la voie même, de son pas de flânerie, marchant 
à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue du 
gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle 
rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle 
marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus 
comme l’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de 
perdre la notion exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne 
battait point sous son crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, 
le temps et l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de 
l’écrasement de la voûte. Que lui importait ! elle ne raisonnait pas, ne 
pensait même pas, n’avait qu’une résolution fixe : marcher, marcher 
devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas le train, et marcher 
encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber dans la nuit. 

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. 
Comme c’était loin, cette mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la 
trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se 
heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, 
serait-elle donc obligée de s’asseoir, de l’attendre, couchée en travers 
des rails ? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher 
jusqu’au bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de 
guerrière. Et ce fut, en elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée 
en avant, lorsqu’elle aperçut, très lointain, le fanal de l’express, pareil 
à une petite étoile, scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. Le 
train n’était pas encore sous la voûte, aucun bruit ne l’annonçait, il n’y 
avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa 
haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jambes, elle 
avançait maintenant d’un pas allongé, sans courir pourtant, comme à 
l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner un bout du chemin. 
Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable grondement 



approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis que 
l’étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant 
comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment 
inexpliqué, peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses 
poches, sans cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un 
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux 
couteaux ; même elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son 
corsage dégrafé, à moitié arraché. L’œil se changeait en un brasier, en 
une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle du monstre arrivait, 
humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus 
assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à cette 
fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu’un 
insecte de nuit, qu’une flamme attire. Et, dans l’épouvantable choc, 
dans l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une 
dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le 
terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit. 

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le cadavre de 
Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pâle marcher 
contre la machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet 
de clarté vive qui l’inondait ; et, lorsque, brusquement, la lanterne 
éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité profonde, roulant 
avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au 
sortir du tunnel, il s’était efforcé de crier l’accident au gardien. Mais, à 
Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait de se 
faire couper, là-bas : c’était certainement une femme ; des cheveux, 
mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore à la vitre brisée du 
fanal. Et, quand les hommes envoyés à la recherche du corps le 
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de 
marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là par la violence du 
choc, la tête en bouillie, les membres sans une égratignure, à moitié 
dévêtu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force. 
Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils l’avaient reconnue. 
Elle s’était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité 
terrible qui pesait sur elle. 



Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa à 
côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et 
rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée 
toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant 
regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, 
au milieu du profond silence, on entendait de tous côtés la sourde 
besogne, l’effort haletant de Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, 
aux intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur 
les deux voies, la circulation venant d’être complètement rétablie. Ils 
passaient inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, 
indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu’importaient 
les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues ! On 
avait emporté les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là-bas, à 
l’avenir. 



Chapitre 


11 


’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de- 
Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les deux 
hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de fer, à 
quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes, placé en 
face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on 
n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble. 

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui ; 
tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une 
autre chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une 
chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En 
deux heures, l’installation fut suffisamment confortable, car la maison 
était restée toute montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des 
armoires. Un tablier noué par-dessus sa robe, Séverine se trouvait 
changée en infirmière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud 
qu’il n’eût pas à l’attendre, qu’elle demeurerait là sans doute quelques 
jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux. 

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de 
Jacques, même en huit jours il comptait le remettre sur pied : un 
véritable miracle, à peine de légers désordres intérieurs. Mais il 
recommandait les plus grands soins, l’immobilité la plus absolue. 
Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait 
comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de lui obéir en toute 




chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de tête. Il avait toute 
sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de 
ses aveux : la chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé 
aux violences du président Grandmorin. C’était bien le lit qu’il 
occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par lesquelles, sans même 
lever la tête, il regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement 
de la maison tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, 
telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque lui-même passait là, emporté 
sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans 
sa détresse et dans l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle 
était à vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense écriteau, 
qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait 
l’affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le 
hantait, comme si elle se dressait à cette place pour le malheur de son 
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait 
comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il allait sûrement y 
mourir. 

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine s’était empressée 
de le rassurer, en lui disant à l’oreille, pendant qu’elle remontait la 
couverture : 

- Ne t’inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre. 

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire. 

- La montre. . . Ah ! oui, la montre. 

- On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à moi. 
N’aie pas peur. 

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il avait 
aperçu, sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses 
poches. Lui, seulement, n’était pas à cacher : un couteau comme tous 
les autres. 

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à espérer 
qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, 
près de lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet ses 



pas lourds de colosse ; car, depuis l’accident, le carrier n’avait pas 
quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de 
dévouement : il lâchait son travail, revenait chaque matin l’aider aux 
gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les yeux fixés sur 
les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était une rude femme, malgré son air 
mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant 
pour les autres. Et les deux amants s’habituaient à lui, se tutoyaient, 
s’embrassaient même, sans se gêner, lorsqu’il traversait la chambre 
discrètement, en effaçant le plus possible son grand corps. 

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le 
premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence 
d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait 
l’idée d’une absolue solitude. 

- Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? 

- Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls. . . Dors tranquille. 

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il 
avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des 
chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, 
des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point. 

- Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?. . . Nous ne sommes donc pas seuls ? 

- Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un 
autre blessé que j’ai dû recueillir. 

-Ah !.. . Qui donc ? 

- Henri, tu sais, le conducteur-chef? 

- Henri. . . Ah ! 

- Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, 
elles rient de tout. . . Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce 
soir, à cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; et Henri restera 
deux ou trois jours encore, pour se remettre complètement. . . Imagine- 
toi, il a sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était comme idiot ; 
mais c’est revenu. 



Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta : 

- Tu comprends ? s’il n’était pas là, on pourrait jaser de nous deux. . . 
Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai un 
bon prétexte pour rester ici. . . Tu comprends ? 

- Oui, oui, c’est très bien. 

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il 
se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage 
inférieur, dans la chambre où Séverine s’était confessée, entre ses bras. 
Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette 
dernière, allant de lui à l’autre blessé. La porte d’en bas se refermait, 
la maison tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très soif, il 
dut taper avec une chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât. Et, 
quand elle reparaissait, elle était souriante, très empressée, expliquant 
qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la tête 
d’Henri des compresses d’eau glacée. 

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans 
un fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait 
l’étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un mur bas, 
envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il 
s’était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain 
assez vaste, de l’autre côté de la maison, fermé seulement d’une haie 
vive, cette haie qu’il avait franchie, et derrière laquelle il s’était heurté 
à Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de démêler 
des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, toute 
pleine de l’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et 
souple de guerrière blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les 
siens, l’obsédait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus 
net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de l’accident, et personne 
autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se 
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort si 
continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de 
rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. 
Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, 



le drapeau au poing ? Il n’osait poser la question, cela aggravait le 
malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute 
peuplée de spectres. 

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit 
par se décider. 

- Et Flore, elle est malade ? 

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut 
qu’elle lui ordonnait de parler. 

- La pauvre Flore, elle est morte ! 

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A 
eux deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle 
s’était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé l’enterrement de la 
mère jusqu’au soir, pour emmener la fille en même temps ; et elles 
dormaient côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où elles 
étaient allées rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et 
malheureuse Louisette, emportée elle aussi violemment, toute souillée 
de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en route et 
qu’on écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de ces 
trains qui passaient ! 

- Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, 
et Flore, et Louisette ! 

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le lit, 
leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa 
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, 
sans défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la 
première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques 
amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie ; et il en 
fut très touché ; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, 
en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix 
bégayante à Jacques qui l’interrogeait. 

- On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ? 



- Oh ! non, non. . . Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien. 

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il 
était dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le 
fardier en travers de la voie. C’était bien là son sourd remords, ces 
messieurs de la justice le lui avaient reproché durement : on ne quittait 
pas ses bêtes, l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté 
avec elles. L’enquête avait donc abouti à une simple négligence de la 
part de Flore ; et, comme elle s’était punie elle-même, atrocement, 
l’affaire en demeurait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son 
air humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en chargeant la morte : 
elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait sortir à chaque minute de 
son poste pour fermer la barrière. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu 
qu’établir, ce matin-là, la parfaite correction de son service ; et, en 
attendant qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser à prendre avec 
lui, pour garder la barrière, une vieille femme du voisinage, la 
Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains louches, 
amassés autrefois. 

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. 
Il était très pâle. 

- Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la 
voie, avec les pierres. 

Séverine blêmit à son tour. 

- Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la fièvre, il faut te 
recoucher. 

- Non, non, ce n’est pas un cauchemar. . . Tu entends ? je l’ai vue, 
comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier 
d’avancer, avec sa poigne solide. 

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes 
cassées. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur. . . C’est monstrueux, je ne 
vais plus en dormir. 



- Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer 
tous les deux, dans le tas. . . Depuis longtemps, elle me voulait, et elle 
était jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l’autre monde. . 
. Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la 
bougresse ! 

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres ; et il se tut, et 
ils continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis, 
s’arrachant aux visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il 
reprit à demi-voix : 

- Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! Depuis que j’ai 
repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce matin 
encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit. . . Elle 
est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant ! 

Séverine frissonna. 

- Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. 

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre blessé. 
Lui, resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite 
maison du garde-barrière, avec son grand puits, le poste de 
cantonnement, cette étroite baraque de planches, où Misard semblait 
sommeiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses 
l’absorbaient maintenant pendant des heures, comme à la recherche 
d’un problème qu’il ne pouvait résoudre, et dont la solution pourtant 
importait à son salut. 

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et 
blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait 
empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette gaillarde, en 
insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il 
n’avait pas eu d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pendant les 
douze interminables heures de son service. A chaque tintement 
électrique qui lui annonçait un train, sonner de la trompe ; puis, le 
train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour l’annoncer au 
poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste 



précédent : c’étaient là des mouvements simplement mécaniques, qui 
avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie 
végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains 
ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. 
Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre 
distraction que d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il 
retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté 
surtout de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux 
ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette irrésistible 
torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un 
homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd 
combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la mort de 
l’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l’unique 
réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il 
sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, veillant en 
automate à la sécurité de tant de vies, il songeait au poison ; et, quand 
il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y 
songeait encore. Rien au-delà : il la tuerait, il chercherait, c’était lui 
qui aurait l’argent. 

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On tuait donc 
sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des premières 
fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, d’une 
douceur sournoise d’être fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait 
eu beau la manger, sa femme triomphait quand même ; car il restait 
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime ; et 
ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa 
préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les 
yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui 
répétaient : « Cherche ! cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait 
maintenant donner à sa cervelle une minute de repos ; sans relâche, 
elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit où le magot était 
enfoui, reprenant l’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il 
avait fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une 
nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y courir, 



inutilement : supplice intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte 
d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant 
malgré lui, sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il soufflait 
dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour 
les trains montants, il cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, 
quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la 
voie, il cherchait ; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le 
jour, pendant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, 
tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans le silence 
de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, à présent, 
gardait la barrière, travaillée du désir de se faire épouser, était aux 
petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l’œil. 

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa 
chambre, s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller 
et venir chez Misard : sûrement, l’homme cherchait. Mais, la nuit 
suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut 
l’étonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre, 
debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où dormait 
Séverine. Et cela, sans qu’il sût pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit 
de commisération et de tristesse : un malheureux encore, cette grande 
brute, plantée là, ainsi qu’une bête affolée et fidèle. Vraiment, 
Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un 
charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux de 
pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, 
eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en 
petits garçons tremblants ! Il se rappela des faits, l’empressement du 
carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, 
certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, l’ayant 
surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle à cheveux, 
tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son 
poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son propre tourment, 
tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de 
trouble et d’effrayant, avec la santé. 

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi que le 



médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur 
service. Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur une 
machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, 
comme s’il l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de passion 
le retenait là, une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. 
Le jour même, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, 
une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage 
d’un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. 
Il n’en parla point à Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entière, 
s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de lui. Puis, le soir, la 
maison tomba à un silence de mort. Et, comme, l’air grave, un peu 
pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui 
demanda : 

- Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ? 

Elle répondit d’une voix brève : 

- Oui. 

- Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ? 

- Oui, tout à fait seuls. . . Demain, il faudra nous quitter, je 
retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce désert. 

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné. Pourtant, il se 
décida : 

- Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? 

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrêta. 

- Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne 
suis pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidèle, et, 
n’est-ce pas ? je n’ai point l’air d’un amant qui songe à tuer sa 
maîtresse. . . Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible 
de t’avoir à moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton 
mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, 
uniquement pour recommencer autre chose. 

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, lentement : 



- Recommencer, recommencer. . . 

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise : 

- Eh bien ! écoute, c’est vrai. . . Nous pouvons nous dire tout, nous 
autres. Il y a assez de choses qui nous lient. . . Depuis des mois, il me 
poursuivait, cet homme. Il savait que j’étais à toi, il pensait que ça ne 
me coûterait pas davantage d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en 
bas, il m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait à en mourir, l’air 
si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec 
une telle douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le 
rêve de l’aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de 
meilleur, de très doux. . . Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, 
mais qui m’aurait calmée. . . 

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 

- Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas 
plus loin. . . Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et heureux, 
là-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est 
impossible, puisque tu n’as pas pu. . . Oh ! je ne te reproche rien, il 
vaut même mieux que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te 
faire comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien à attendre : demain sera 
comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes tourments. 

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire. 

- Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ? 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les 
épaules. 

- Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me 
crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas à nous 
mentir. . . Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, 
pour l’autre affaire. Hein ? ça t’étonne qu’une femme ne puisse se 
donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y 
aurait intérêt. Moi-même, je n’en pensais pas si long, ça ne m’avait 
jamais coûté d’être gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon mari 
ou à toi, quand je vous voyais m’aimer si fort. Eh bien ! je n’ai pas pu, 



cette fois-là. Il m’a baisé les mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il 
m’attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je 
n’ai pas voulu le désespérer. 

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait 
pas. Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir 
grandissait, à penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, loin 
du monde, dans la flamme rallumée de leur passion. Il voulut 
s’échapper, il s’écria : 

- Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche ! 

Un brusque mouvement la ramena de nouveau. 

- Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi. . . Oui, c’est vrai, il y a celui-là 
encore. Je me demande ce qu’ils ont tous. . . Celui-là ne m’a jamais dit 
un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous 
embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il 
me vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui 
disparaissent, qu’il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des 
trésors. . . Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis capable de 
céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur. D’ailleurs, il ne 
demande rien. . . Non, non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ça 
meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois à sa 
garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait 
touché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui. 

A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les 
choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge 
d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et 
leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. 
Elle se rapprocha, elle était si près de lui, qu’il sentait la tiédeur de 
son haleine. 

- Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre. Avec personne, 
entends-tu, parce que je ne pourrais pas. . . Et veux-tu savoir 
pourquoi ? Va, je le sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me 
tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre 
mot : oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains, qu’on 



l’emporte, qu’on en dispose à chaque minute, ainsi que d’un objet à 
soi. Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je resterai 
tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne le veux pas moi-même. 
. . Ça, je ne saurais l’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. 
Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; tandis que toi, tu as 
fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel. . . Ah ! je n’aime 
que toi, je ne peux plus aimer que toi ! 

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte, pour poser 
la tête sur son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les 
mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter 
de ses membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C’était la sonnerie 
d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes 
crises d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder 
en plein jour ni même à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir 
fou, s’il voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les 
deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce devait être 
qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la 
robe de chambre. 

Suppliante, brûlante, elle continua : 

- Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi 
rien de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les mêmes 
ennuis et les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose à 
faire que de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons 
retourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je t’aie ainsi 
une heure, de temps à autre. . . Voici trois nuits que je ne dors plus, 
torturée dans ma chambre, là, de l’autre côté du palier, par le besoin 
de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si 
sombre, que je n’osais pas. . . Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras 
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gêner. Et 
puis, songe que c’est la dernière nuit. . . On est au bout de la terre, 
dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne 
peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le 
saurait, si nous mourions aux bras l’un de l’autre. 



Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, 
Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour étrangler 
Séverine, lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude prise, se tourna 
et éteignit la lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une 
de leurs plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule où ils se 
sentirent confondus, disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, 
anéantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent 
pourtant pas, ils restèrent liés d’une étreinte. Et, comme pendant la 
nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui 
l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée à son oreille, 
chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle 
senti la mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. Jusqu’à 
ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle 
menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir 
le petit frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la 
nouait si étroitement à cette poitrine d’homme, dans un besoin de 
protection. Son léger souffle était comme le don même de sa personne. 

- Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, là-bas !. 
. . Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas 
faire ; seulement, je regrette tant notre rêve !... J’ai eu peur, tout à 
l’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. 
C’est un enfantillage sans doute : à chaque minute, je me retourne, 
comme si quelqu’un était là, prêt à me frapper. . . Et je n’ai que toi, 
mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de toi, tu es 
maintenant ma seule raison de vivre. 

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce 
qu’il ne disait point : son émotion, son désir sincère d’être bon pour 
elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait 
encore voulu la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour 
éteindre la lampe, il l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne 
guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût même 
en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, 
lorsqu’il la retrouvait fidèle, d’une passion élargie et confiante? Était- 
ce donc que plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à la 



détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme du mâle ? L’avoir 
comme la terre, morte ! 

- Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque chose 
qui me menace ? 

- Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 

- C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière moi, 
un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien. . . 
Pourquoi donc ai-je peur ? 

- Non, non, n’aie pas peur. . . Je t’aime, je ne laisserai personne te 
faire du mal. . . Vois, comme cela est bon, d’être ainsi, l’un dans 
l’autre ! 

Il y eut un silence, délicieux. 

- Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des 
nuits et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin 
où nous serions comme ça, à ne faire qu’un. . . Tu sais, nous vendrions 
cette maison, nous partirions avec l’argent, pour rejoindre en 
Amérique ton ami, qui t’attend toujours. . . Pas un jour je ne me 
couche, sans arranger notre vie là-bas. . . Et, tous les soirs, ce serait 
comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous 
endormir aux bras l’un de l’autre. . . Mais tu ne peux pas, je le sais. Si 
je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce que ça 
me sort du cœur, malgré moi. 

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit 
Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les 
autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable. 

- Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l’ai-je 
pas promis ? 

Elle protesta, faiblement. 

- Non, ne promets pas, je t’en prie. . . Nous en sommes malades après, 
quand le courage t’a manqué. . . Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, 
non, non ! il ne faut pas. 



- Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut, 
que j’en trouverai la force. . . Je voulais t’en parler, et nous allons en 
parler, puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous- 
mêmes la couleur de nos paroles. 

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si grands 
coups, qu’il le sentait battre contre son propre cœur. 

- Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais. . . 
Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre. 

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de 
cette résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de 
ce pays farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, 
fondus ensemble. 

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, 
sous le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure. 

- Il faudrait qu’il vînt ici. . . Oui, je pourrais l’appeler, sous un 
prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard. . . Alors, n’est- 
ce pas ? tu l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, car on est 
certain de n’être pas dérangé, ici. . . Hein ? c’est ça qu’il faut faire. 

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se 
contenta de répondre : 

- Oui, oui. 

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et à mesure 
que le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait. 

- Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos 
précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais 
mieux rester comme nous sommes. . . Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me 
rappelle plus où, dans un roman bien sûr : le mieux serait de faire 
croire à un suicide. . . Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué 
et si sombre, que ça ne surprendrait personne, d’apprendre 
brusquement qu’il est venu ici pour se tuer. . . Mais, voilà, il s’agirait 
de trouver le moyen, d’arranger la chose, de façon que l’idée de suicide 



fût acceptable. . . N’est-ce pas ? 

- Oui, sans doute. 

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge 
sous ses lèvres, pour la baiser toute. 

- Hein ? quelque chose qui cacherait la trace. . . Dis donc, c’est une 
idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions qu’à le 
prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la voie. 
Comprends-tu ? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à ce 
que le premier train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand 
il aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien !. . . Est-ce que ça va, 
dis ? 

- Oui, ça va, c’est très bien. 

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir de 
l’imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un 
frémissement. 

- Non, laisse-moi, attends un peu. . . Car, mon chéri, j’y songe, ça ne 
va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même 
semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? demain, tu 
partiras, mais d’une façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, 
pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu 
descendras à Rouen, sous un prétexte ; puis, dès que la nuit sera 
tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par derrière. Il n’y a que 
quatre lieues, tu peux être de retour en moins de trois heures. . . Cette 
fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux. 

- Oui, je le veux, c’est fait. 

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y 
eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, 
aux bras l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, 
certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps 
leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle 
s’arrêta, les bras dénoués. 



- Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra toujours 
prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il 
n’arrivera pas avant dix heures : ça vaut mieux. . . Tiens ! justement, 
cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter 
après-demain matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me 
levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera là demain 
soir. Toi, tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras être de retour 
avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gêne. . . Tout 
s’arrange parfaitement. 

- Oui, parfaitement. 

Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils s’aimèrent. 
Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant 
encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l’aube 
commençait à blanchir les ténèbres qui les avaient cachés l’un à 
l’autre, comme enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, 
dormit d’un sommeil écrasé, sans un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, 
il était seul, elle s’habillait dans sa chambre, de l’autre côté du palier. 
Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux 
rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait 
la pièce ; tandis que la maison tremblait du tonnerre d’un train, qui 
venait de passer. Ce devait être ce train qui l’avait réveillé. Ébloui, il 
regarda le soleil, le ruissellement rouge où il était ; puis, il se souvint : 
c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand 
soleil aurait disparu. 

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées 
Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à 
Doinville la dépêche pour son mari ; et, vers trois heures, comme 
Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, 
comme il partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures 
quatorze, le carrier l’accompagna, par désœuvrement, par le sourd 
besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l’amant un 
peu de la femme qu’il désirait. A Rouen, où Jacques arriva à cinq 
heures moins vingt, il descendit, près de la gare, dans une auberge que 
tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des 



camarades, avant d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se dit 
très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se 
retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez- 
de-chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix 
minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après 
avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de 
repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là, secrètement. 

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva 
devant la maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la 
détresse de son abandon. La nuit était très noire, pas une lueur 
n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le 
choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le 
pressentiment du malheur dont l’inévitable échéance l’attendait là. 
Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois petits cailloux 
dans le volet de la chambre rouge ; puis, il passa derrière la maison, où 
une porte, silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée 
derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient l’escalier, à tâtons. 
Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le coin d’une 
table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune 
femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les 
jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très 
haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise. 

- Comment ! tu t’es couchée ? 

- Sans doute, ça vaut beaucoup mieux. . . Une idée qui m’est venue. Tu 
comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça, 
il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de 
migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra de 
dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin on le 
retrouvera, lui, en bas, sur la voie. 

Mais Jacques frémissait, s’emportait. 

- Non, non, habille-toi. . . Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas 
rester comme ça. 

Elle s’était mise à sourire, étonnée. 



- Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiète pas, je t’assure que je n’ai 
pas froid du tout. . . Tiens ! vois donc si j’ai chaud ! 

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de ses 
bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur 
une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle 
se fit docile. 

- Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur 
que je prenne du mal. 

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se 
calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, 
elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête. 

- Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais l’idée de 
le laisser monter jusqu’ici, où tu l’aurais attendu. Mais, pour le 
redescendre, ça aurait compliqué encore ; et puis, dans cette chambre, 
c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra 
de laver aisément, s’il y a des taches. . . Même, en me déshabillant tout 
à l’heure, je songeais à un roman, où l’auteur raconte qu’un homme, 
pour en tuer un autre, s’était mis tout nu. Tu comprends ? on se lave 
après, on n’a pas sur ses vêtements une seule éclaboussure. . . Hein ! si 
tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises ? 

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de 
petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de l’affaire, 
pour la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette 
évocation de leurs deux nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, 
était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson abominable. 

- Non, non !. . . Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le 
cœur ? Tu le détestes donc bien ? 

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette question la 
rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur de 
l’acte. Des larmes noyèrent ses yeux. 

- J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’aimer. 



Cent fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de rester avec cet homme une 
semaine encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut 
vraiment que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble. . . Enfin, 
nous descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte, et 
quand je l’aurai ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras. 
. . Moi, si je m’en occupe, c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies 
pas le souci à toi seul. J’arrange ça le mieux que je peux. 

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme qui avait 
déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, 
pour qu’il l’en frappât à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous 
la lampe. Il le prit, l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. 
Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua 
que lorsqu’il l’eut reposé sur la table. 

- N’est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il en est 
temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas. 

Mais, d’un geste violent, il s’entêtait. 

- Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois, c’est fait, c’est 
juré ! 

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui 
passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il semblait la 
traverser de son grondement ; et il ajouta : 

- Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera 
ici dans une demi-heure. 

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là- 
bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à 
travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis à marcher aussi 
dans la chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que chaque 
enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au dernier, il 
serait embusqué derrière la porte du vestibule, il lui planterait le 
couteau dans le cou, dès qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au 
menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait 
aller et venir, l’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui 



arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans cesse un autre 
après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait assez, 
elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C’est 
toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait 
même pas, il tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte. 

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui 
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de 
distance. Jacques s’était arrêté, surpris. Cinq minutes seulement ! 
comme ce serait long, d’attendre une demi-heure ! Un besoin de 
mouvement le poussait, il se remit à aller d’un bout de la chambre à 
l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles qu’un accident 
nerveux frappe dans leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en 
lui, la marche du phénomène, pour l’avoir suivie à plus de dix 
reprises : d’abord, une certitude, une résolution absolue de tuer ; puis, 
une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et 
des mains ; et, d’un coup, la défaillance, l’inutilité de la volonté sur les 
muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par le raisonnement, il se 
répétait ce qu’il s’était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet 
homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la possession de la 
femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure, en trouvant cette 
dernière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée encore ; car il 
cessait de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. Un 
instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui 
s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait 
solide, bandé vers l’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre 
l’homme, battant la chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque 
tour près du lit, qu’il ne voulait point voir. 

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures 
brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La 
tête immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, 
anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il 
n’osât point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond 
de son inconscience de femme d’amour, complaisante à l’homme, toute 
à celui qui la tenait, sans cœur pour l’autre qu’elle n’avait jamais 



désiré. On s’en débarrassait, puisqu’il gênait, rien n’était plus naturel ; 
et elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de l’abomination du crime : 
dès que l’image du sang, des complications horribles s’effaçait de 
nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec son visage 
d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien 
connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau garçon, ses 
cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns diamantés 
d’or ; mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte 
de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant près d’elle, 
il venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était 
terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul 
de tout son corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce que son 
courage, une fois de plus, l’abandonnait ? Depuis quelque temps, dans 
l’ignorance du continuel danger de mort où elle était avec lui, elle 
expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par le 
pressentiment d’une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la 
conviction que, si, tout à l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour 
ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il tuerait, qu’elle saurait 
lui en donner la force, s’il en était besoin. A ce moment, un nouveau 
train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue de 
wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la 
chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse 
d’ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie : 

- Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois 
de Bécourt, il est à moitié route. Ah ! que c’est long ! 

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le lit, 
Séverine en chemise. 

- Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais 
l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte 
et quel mouvement tu auras à faire. 

Lui, tremblant, reculait. 

- Non, non ! pas la lampe ! 



- Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre 
compte. 

- Non, non ! recouche-toi ! 

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire 
invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le 
désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa chair, il 
ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de 
caresse, pour le vaincre. 

- Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Dès 
que je m’approche, tu semblés m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, 
comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es là, que nous 
sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu ! 

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage, 
il la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue 
ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou 
nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot 
de son sang, dans l’abominable frisson. Et il se souvenait que le 
couteau était là, derrière lui, sur la table : il le sentait, il n’avait qu’à 
allonger la main. 

D’un effort, il parvint encore à bégayer : 

- Recouche-toi, je t’en supplie. 

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande envie d’elle qui le 
faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi 
lui aurait-elle obéi, puisqu’elle voulait être aimée, ce soir-là, autant 
qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en être fou ? D’une souplesse câline, elle 
se rapprochait toujours, était sur lui. 

- Dis, embrasse-moi. . . Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes. 
Cela nous donnera du courage. . . Ah ! oui, du courage, nous en avons 
besoin ! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que tous les 
autres, pour faire ce que nous allons faire. . . Embrasse-moi de tout ton 
cœur, de toute ton âme. 



Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, 
l’empêchait d’entendre ; tandis que des morsures de feu, derrière les 
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le 
chassaient de son propre corps, sous le galop de l’autre, la bête 
envahissante. Ses mains n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop 
forte de cette nudité de femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses 
vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d’une irrésistible 
tentation ; et l’odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à 
un furieux vertige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, 
arrachée, anéantie. 

- Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute 
encore. . . Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une 
seconde à l’autre, il peut frapper. . . Puisque tu ne veux pas que nous 
descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière la 
porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour en finir. . 
. Je t’aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est qu’un mauvais 
homme qui m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur. 
. . Embrasse-moi, oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi comme si tu me 
mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! 

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, 
avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son 
poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très 
anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des 
cavernes ? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le 
besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache 
aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, 
l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage. 

- Embrasse-moi, embrasse-moi. . . 

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, 
découvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, 
voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le 
poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle 



se rejeta en arrière, béante de surprise et de terreur. 

- Jacques, Jacques. . . Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ? 

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte 
lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la 
chemise arrachée. 

- Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? 

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. 
En frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable besoin de la 
main qui se contenait : le même coup que pour le président 
Grandmorin, à la même place, avec la même rage. Avait-elle crié ? il ne 
le sut jamais. A cette seconde, passait l’express de Paris, si violent, si 
rapide, que le plancher en trembla ; et elle était morte, comme 
foudroyée dans cette tempête. 

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, 
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd 
silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces 
rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui 
ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, 
d’où il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, à 
moitié fendue, en était trempée. Jamais il n’aurait cru qu’elle avait 
tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c’était le masque 
d’abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme 
jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque 
d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis 
démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystère. 
Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinée ? Et elle venait d’être broyée, 
emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait 
roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans 
qu’elle eût jamais compris. 

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, 
grognement de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa, 
c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il avait 



tué ! Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance énorme le 
soulevait, dans la pleine satisfaction de l’éternel désir. Il en éprouvait 
une surprise d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de mâle. 
La femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il désirait depuis si 
longtemps la posséder, tout entière, jusqu’à l’anéantir. Elle n’était 
plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir aigu lui 
revenait, celui de l’autre assassiné, le cadavre du président 
Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de 
là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était la même loque 
humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait 
d’une créature. Oui, c’était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. 
Comme l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes 
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, à demi 
arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le cœur battant à 
grands coups, il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit de 
meurtre qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de 
l’homme égorgé ? Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le 
couteau ! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas une 
heure, depuis un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ; même au 
cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ; et les 
deux meurtres s’étaient rejoints, l’un n’était-il pas la logique de 
l’autre ? 

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques 
de la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes 
volaient-elles en éclat ? Étaient-ce des gens pour l’arrêter ? Il regarda, 
ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah ! oui, un 
train encore ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il 
voulait tuer ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne regrettait rien, déjà 
il se jugeait imbécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il 
aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge 
ouverte ; tandis que le mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore, 
avançait toujours, pas à pas, dans les ténèbres. Cet homme que, depuis 
des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées 
d’humanité lentement acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre ; 



et, au mépris de son intérêt, il venait d’être emporté par l’hérédité de 
violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, jetait 
la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par raisonnement ! On ne tue que 
sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la 
nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait plus qu’une lassitude 
rassasiée, il s’effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre 
chose, au fond même de sa passion satisfaite, que l’étonnement et 
l’amère tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le 
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. 
Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre 
figure blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un 
dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, 
pendant qu’il avait la fièvre, après l’accident. Sans doute, elle 
triomphait, vengée à cette heure. Une épouvante le glaça, il se 
demanda ce qu’il faisait, à s’attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait 
tué, il était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du crime. Et il trébucha 
dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant 
l’escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte 
n’eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit d’encre, où son 
galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la maison louche, 
plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière 
lui, dans son abandon de mort. 

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du 
terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud 
était attendu, il ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente 
d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de 
bête s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. 
Et il n’était déjà plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le 
carrier restait effaré, plein d’inquiétude et d’hésitation devant la porte 
ouverte, bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il 
donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, l’immobilité absolue, pendant 
que cette lampe continuait à brûler, là-haut, lui serraient le cœur 
d’une angoisse croissante. 

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la 



chambre, laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la 
clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le 
lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de 
trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut le sang, il 
comprit, s’élança, avec un terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. 
Mon Dieu ! c’était elle, assassinée, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il 
crut qu’elle râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si 
douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un élan 
fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le 
drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, l’unique tendresse 
entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il 
ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard 
étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à monter, en 
trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour 
s’être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui l’avait ensuite 
accompagné, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, 
regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un 
boucher. 

- Le même coup que pour le président, finit par dire Misard, en 
examinant la blessure. 

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses 
regards de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux 
noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui 
demandaient pourquoi. 



Chapitre 


12 


rois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques 
[pi wjQm conduisait l’express du Havre, parti de Paris à six heures 
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, 
J dont il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commençait à 
^^^^/libien connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque, 
ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par l’usure, 
avant qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, 
regrettant la Lison ; il devait la surveiller de près, la main toujours sur 
le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était 
d’une douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la 
laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-même de respirer 
largement. Jamais il ne s’était mieux porté, sans remords, l’air soulagé, 
dans une grande paix heureuse. 

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait 
laissé pour chauffeur. 

- Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu que de 
l’eau. 

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très 
sombre. Il répondit d’une voix dure : 

- Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. 

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point 



nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux bras de la 
maîtresse du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis 
longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il 
n’y avait pas eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, il 
cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il définitivement 
guéri, maintenant qu’il avait contenté son affreux besoin ? celle-là, 
pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge ? 
Deux fois déjà, il l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa 
grande joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son insu, du 
bonheur de n’être plus qu’un homme comme les autres. 

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, 
il l’arrêta. 

- Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. 

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. 

- Ah ! ouitche ! bien. . . Une jolie farceuse, une belle saloperie !. . . 
Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui était si docile !. . 
. Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au cul. 

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il 
sentait bien que l’ancien ménage à trois n’était plus ; car la bonne 
amitié, entre lui, le camarade et la machine, s’en était allée, à la mort 
de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou 
trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se 
promettait d’être prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à 
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant qui les emportait, 
lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’être 
point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les 
paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’à 
étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans 
le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour s’entendre. 
Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait plus, toujours 
côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, 
la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le mécanicien et 
le chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que, désunis à cause 



d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéissait plus : des 
coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli complet de la queue de 
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse. 

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par 
désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit de 
ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique 
précaution chaque fois de tourner le volant de l’injecteur, pour 
diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche 
était si bon, dans la chaude nuit de juillet ! A onze heures cinq, lorsque 
l’express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la 
machine d’un air de bon accord, comme autrefois. 

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher rue 
François-Mazeline, une voix les appela. 

- On est donc bien pressé ? Entrez une minute ! 

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait 
guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en 
apercevant Pecqueux ; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que 
pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte à subir 
la présence de l’ancien. 

- Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, nous 
avons sommeil. 

- Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur Jacques 
n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre. . . N’est- 
ce pas, monsieur Jacques ? 

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, 
brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guetter et de se faire une 
certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où 
elle avait posé des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à 
voix plus basse : 

- Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère dort, 
là-haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde. 



Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta : 

- A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin. . . 
Oh ! ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met dans ce logement du 
derrière, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se manger 
le sang de ne plus rien voir que du zinc. . . Et ce qui l’a achevée, dès 
qu’il lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ç’a été 
sûrement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et 
monsieur Dabadie, une habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est 
enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. 

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un rire : 

- Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins ! 
Ni vu ni connu, je t’embrouille !... Je crois tout de même que la petite 
madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, 
celle-là : elle est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef. . . 

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 

- Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, 
l’affaire des Roubaud. 

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer un mot. 
Le dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle 
ne faisait tant de frais de conversation ; et il ne la quittait pas des 
yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant 
son chef. 

- Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai reçu 
la citation. 

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude. 

- Moi aussi, je suis témoin. . . Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on m’a 
interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la 
vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ; oui, lorsqu’on 
m’a interrogée, j’ai dit au juge : « Mais, monsieur, il l’adorait, c’est 
impossible qu’il lui ait fait du mal ! » N’est-ce pas ? je vous avais vus 
ensemble, moi, j’étais bien placée pour en parler. 



- Oh ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas 
inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi de mon temps. . . 
Si la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le plus petit 
reproche à me faire. 

Un silence régna, tous trois burent lentement. 

- Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche qu’on 
a arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il y 
ait des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a envie d’elle, 
comme si ça les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus 
là !.. . Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est 
lorsque monsieur Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi 
monsieur Roubaud. J’y étais. Vous savez que ça s’est passé huit jours 
après seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de 
l’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air tranquille. 
Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il 
avait l’ordre de l’emmener en prison. Vous pensez ! eux qui ne se 
quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entières ! Mais, quand 
on est commissaire, n’est-ce pas ? on mènerait son père et sa mère à la 
guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien, 
monsieur Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, 
qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que du grand 
Turc ! 

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table. 

- Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce cocu de Roubaud !. . . 
Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on 
l’envoie aux assises. . . Non, c’est à crever de rage ! 

- Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l’accuse d’avoir 
poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires 
d’argent, est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la 
montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur 
qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché 
ce mauvais coup avec le mauvais coup de l’autre jour, toute une 



histoire, une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux pas vous 
expliquer, mais c’était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes. 

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura : 

- A quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde ?... Si la 
justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons. 

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur : 

- Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme. . . Ah ! la pauvre, la 
pauvre femme ! 

- Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si 
quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler 
tous les deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me serait 
égal. 

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde 
fois les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais 
elle était toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. 
Il se négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère 
Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher 
son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle 
n’était plus là, tolérante et maternelle, pour lui glisser des pièces 
blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle du 
Havre, l’accusât de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par 
l’air mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée. 

- C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par 
bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là ! 

- Celle-là ou une autre ! gronda-t-il. 

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie. 

- A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver 
et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une ni à 
l’autre. . . A votre santé, monsieur Jacques ! 

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’absence 



complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique où il 
vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant 
jusqu’aux larmes l’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant 
précipitamment, pour cacher son trouble : 

- Vous savez que nous allons avoir la guerre ? 

- Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ? 

- Mais avec les Prussiens. . . Oui, à cause d’un prince de chez eux qui 
veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question que de 
cette histoire. 

Alors, elle se désola. 

- Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec leurs 
élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris !... Si l’on se bat, 
dites, est-ce qu’on prendra tous les hommes ? 

- Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les 
chemins de fer. . . Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause du 
transport des troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il 
faudra bien faire son devoir. 

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de 
ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang 
au visage, serrant déjà les poings. 

- Allons nous coucher, il est temps. 

- Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur. 

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle 
retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l’oreille du 
mécanicien, pendant que l’autre achevait rageusement son petit verre : 

- Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. 

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara. 

- Mon frère !. . . Filez vite, filez vite ! 

Les deux hommes n’étaient pas à vingt pas de la maison, qu’ils 



entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une 
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez 
dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à la 
secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur. 

- Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de Dieu de 
garce ! s’il pouvait l’assommer ! 

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans 
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans l’étroite 
chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun 
à écouter la respiration de l’autre. 

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de 
l’affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction 
Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur 
la façon dont il venait de mener à bien cette affaire compliquée et 
obscure : un chef-d’œuvre de fine analyse, disait-on, une 
reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot. 

D’abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de- 
Maufras, quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Denizet fit 
arrêter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il 
ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui 
racontaient de quelle manière ils l’avaient surpris, avec le cadavre, 
seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se 
trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une histoire, que le juge 
accueillit d’un haussement d’épaules, tellement elle lui parut niaise et 
classique. Il l’attendait, cette histoire, toujours la même, de l’assassin 
imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir 
entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était 
loin, n’est-ce pas ? s’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui 
demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche se 
troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. 
C’était enfantin, comment croire à cet inconnu mystérieux, 
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir 
fouillé un meuble ni emporté même un mouchoir ? D’où serait-il venu ? 



pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son 
enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de 
l’emploi du temps de ce dernier ; mais, outre que l’accusé lui-même 
reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, pour le train de 
quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux 
que le jeune homme, couché tout de suite après son dîner, était 
seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, 
un amant n’égorge pas sans raison une maîtresse qu’il adore, avec 
laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une querelle. Ce serait absurde. 
Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin évident, le 
repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses pieds, 
cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout. 

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, 
disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un 
instant d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la masure 
du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien 
découvert. Le vol n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre 
motif au crime. Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le 
mit sur la voie, en racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche 
escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenêtre de la 
chambre, madame Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, 
Jacques dit tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du 
carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, à 
la servir. Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion 
bestiale l’avait poussé ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme 
revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même 
ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, 
enfin le viol interrompu seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une 
objection dernière se présenta, car il était singulier que l’homme, 
sachant cette arrivée imminente, eût choisi justement l’heure où le 
mari pouvait le surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait 
contre le prévenu, achevait de l’accabler, en établissant qu’il devait 
avoir agi sous l’empire d’une crise suprême du désir, affolé par cette 
pensée que, s’il ne profitait pas de la minute où Séverine était seule 
encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne l’aurait, puisqu’elle 



partait le lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge fut 
complète, inébranlable. 

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant des 
questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche 
s’obstinait à sa version première. Il passait sur la route, il respirait 
l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu l’avait frôlé en galopant, et 
d’une telle course, au fond des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de 
quel côté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’œil 
sur la maison, il s’était aperçu que la porte en était restée grande 
ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, et il avait trouvé la 
morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, 
pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. Il 
ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait d’un détail, 
ayant l’air de s’enfermer dans une histoire arrêtée d’avance. Lorsqu’on 
cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en homme 
borné qui ne comprenait plus. La première fois que M. Denizet l’avait 
interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était devenu 
très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche sa 
première tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de 
coucher avec cette dame, comme d’une chose très vilaine, inavouable, 
une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de 
son cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, non ! il ne l’aimait 
pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui 
semblait être une profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet 
entêtement à ne pas convenir d’un fait que plusieurs témoins 
affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, d’après la 
version de l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir furieux où il 
était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et, 
quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la 
vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et 
ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer 
pour l’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! Les gendarmes, 
rappelés, avaient dû le maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute 
la sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, 
mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour lui les crimes 



qu’il niait. 

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que c’était 
l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois qu’on revenait à l’assassinat, 
lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma l’affaire, en 
décupla soudain l’importance. Comme il le disait, il flairait des 
vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui- 
même à une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y 
découvrit, simplement derrière une poutre, une cachette où se 
trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était 
une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand 
saisissement de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant 
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales 
entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le chiffre de fabrication 
2516. Il en reçut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait 
au présent, les faits qu’il rattachait l’enchantaient par leur logique. 
Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la 
montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. 
Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il la 
désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’à 
ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa personne, des 
bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur 
invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la 
montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se souvenait bien : 
cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin 
d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme une 
proie ; ensuite, elle était restée là, pendant qu’il se creusait la tête, à 
chercher de quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter 
cela ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui 
sentait bon, dont il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il 
disait. D’ailleurs, lui-même commençait à ne plus comprendre, tout se 
brouillait dans son crâne d’homme simple, il entrait en plein 
cauchemar. Et il ne s’emportait même plus, à l’accusation de meurtre ; 
il restait hébété, il répétait à chaque question qu’il ne savait pas. Pour 
les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait 



pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser tranquille et à le 
guillotiner tout de suite. 

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le mandat, 
fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d’inspiration où il 
croyait au génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre le sous- 
chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, 
il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire ; et il 
triompha tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant 
que Roubaud et Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au 
Havre, huit jours après être rentrés en possession de la Croix-de- 
Maufras. Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit dans son crâne, 
avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna à 
son échafaudage d’accusation une solidité si indestructible, que la 
vérité elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus de 
fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à deux reprises, 
n’osant tuer lui-même, s’était servi du bras de Cabuche, cette bête 
violente. La première fois, ayant hâte d’hériter du président 
Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la 
rancune du carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le 
coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille 
francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-être jamais 
revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le 
juge avait montré cette profondeur de psychologie criminelle qu’on 
admirait tant ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de 
surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en 
amènerait mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de 
suffire : le ménage des Roubaud s’était gâté, le mari avait mangé les 
cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un amant, 
pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de- 
Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât l’argent ; peut-être, dans leurs 
continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout 
cas, de nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion des 
deux époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime 
s’était produite : Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le 
mari dans l’ombre lui remettait le couteau au poing, pour s’assurer 



définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déjà 
coûté une vie humaine. Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, tout y 
aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux 
cadavres, frappés du même coup à la gorge, par la même main, avec la 
même arme, ce couteau ramassé dans la chambre. Pourtant, sur ce 
dernier point, l’accusation émettait un doute, la blessure du président 
paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante. 

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air somnolent et 
alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son 
arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de 
son être. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, 
avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir ; et il était 
parfaitement heureux. D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité 
de Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. Interrogé sur Jacques, il 
avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les 
rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après 
l’avoir tâté, finit par développer son système, le poussant, le 
foudroyant de sa complicité, s’efforçant de lui arracher un aveu, dans 
le saisissement de se voir découvert, il était devenu très circonspect. 
Que lui racontait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui avait 
tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les deux fois, c’était 
pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour son compte et à 
sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l’emplissait de 
méfiance : sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer 
à confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il 
s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec 
Cabuche, il déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait 
qu’il l’avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le 
carrier s’emporta, et une scène violente, d’une confusion extrême, vint 
encore embrouiller les choses. Trois jours se passèrent, le juge 
multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices 
s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur hostilité. Roubaud, très 
las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d’un coup, 
dans une minute d’impatience, voulant en finir, cédant à un sourd 
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, rien que la 



vérité, toute la vérité. 


Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son bureau, 
voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres mobiles 
s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une 
heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une 
mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, sous 
cette pesante enveloppe. Et il crut l’avoir traqué pas à pas, enlacé de 
toutes parts, pris au piège enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme 
poussé à bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, pour 
qu’on ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand même, on le 
voulait coupable, qu’il le fût au moins des vraies choses qu’il avait 
faites. Mais, à mesure qu’il contait l’histoire, sa femme souillée toute 
jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et 
comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les 
paupières du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis 
qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité professionnelle, distendait 
sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque 
l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : 
prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement 
passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de 
toute complicité dans l’assassinat de Séverine, c’était certes une 
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu 
communes. Seulement, cela ne tenait pas debout. 

- Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants. . . Vous 
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de 
jalousie que vous auriez tué ? 

- Certainement. 

- Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre 
femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président. . . Est-ce 
vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la 
spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille 
élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le 
vôtre, vous n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par 
testament, et vous prétendez que vous ne vous doutiez de rien, 



absolument de rien ! Allons donc, vous saviez tout, autrement votre 
mariage ne s’explique plus. . . D’ailleurs, la constatation d’un simple 
fait suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas jaloux, osez dire encore 
que vous êtes jaloux. 

- Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie. 

- Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, 
et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu 
tolérer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard 
solide, celui-là ! Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous-même 
ne m’avez pas caché que vous la connaissiez. . . Vous les laissiez libres 
d’aller ensemble, pourquoi ? 

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans 
trouver une explication. Il finit par bégayer : 

- Je ne sais pas. . . J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci. 

- Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je ne 
vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en 
hausseraient les épaules. . . Croyez-moi, changez de système, la vérité 
seule vous sauverait. 

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité, plus il fut 
convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à ce point 
que son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait 
dû appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait dénoncé Cabuche, 
devint au contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile 
entre eux. Le juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un 
véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à 
fond de la nature humaine ; et c’était de la divination plus que de 
l’observation, car il se flattait d’être de l’école des juges voyeurs et 
fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un homme. Les 
preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant. 
Désormais, l’instruction avait une base solide, la certitude éclatait 
éblouissante, comme la lumière du soleil. 

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il apporta la 



double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, dans 
le secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une 
fièvre ne cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et 
annonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin 
d’Empire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle 
inquiétude, une exaltation où la joie elle-même prenait une violence 
maladive. Aussi, lorsque, après l’assassinat d’une femme, au fond de 
cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de 
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire 
Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de 
triomphe parmi les journaux officieux. De temps à autre, en effet, 
reparaissaient encore, dans les feuilles de l’opposition, les 
plaisanteries sur l’assassin légendaire, introuvable, cette invention de 
la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands 
personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, l’assassin et 
son complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin 
sortirait intacte de l’aventure. Les polémiques recommencèrent, 
l’émotion grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce 
roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si 
la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider l’État. 
Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails. 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile 
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, 
au milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué davantage ; 
car il déclinait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme s’il 
eût pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du 
régime qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lutte 
intérieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de 
Séverine, qu’il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le 
système de l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une 
preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la 
détruire. Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette 
fois, que la justice suivît son cours, en dehors de toute influence, 
même si son gouvernement devait en souffrir : un simple cri 
d’honnêteté, peut-être la superstition qu’un seul acte injuste, après 



l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général 
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les 
affaires de ce monde à une simple question de mécanique, il était 
troublé de l’ordre reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître 
jusqu’au point de lui désobéir. 

Tout de suite, M. Denizet triompha. 

- Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui 
avait frappé le président. . . Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi 
contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de 
Roubaud restait louche. . . Enfin, nous les tenons tous les deux. 

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles. 

- Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et 
votre conviction est absolue ? 

- Absolue, aucune hésitation possible. . . Tout s’enchaîne, je ne me 
souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, le 
crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer 
d’avance. 

- Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte 
une histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une 
crise de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent toutes 
cela. 

- Oh ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles- 
mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa 
femme avec un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, 
il n’arrivera pas à soulever le scandale cherché !. . . S’il apportait 
quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la 
lettre qu’il prétend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait dû 
trouver dans les papiers de la victime. . . Vous, monsieur le secrétaire 
général, qui avez classé ces papiers, vous l’auriez trouvée, n’est-ce 
pas ? 

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait être 
enterré enfin, avec le système du juge : personne ne croirait Roubaud, 



la mémoire du président serait lavée des soupçons abominables, 
l’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses 
créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait 
coupable, qu’importait à l’idée de justice qu’il fût condamné pour une 
version ou pour l’autre ! Il y avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci 
n’avait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait être réellement 
l’auteur du second. Puis, mon Dieu ! la justice, quelle illusion 
dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un leurre, quand la vérité 
est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux être sage, étayer d’un 
coup d’épaule cette société finissante qui menaçait ruine. 

- N’est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvée, cette 
lettre ? 

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tranquillement, 
seul maître de la situation, prenant pour sa conscience le remords qui 
avait inquiété l’empereur, il répondit : 

- Je n’ai absolument rien trouvé. 

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. A peine un 
pli léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une 
instruction n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, c’était 
chose décidée en haut lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, 
après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier. 

- Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable. . . Et, du moment 
que la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni l’intérêt des 
personnes, ni même la raison d’État. . . Marchez, que l’affaire suive 
son cours, quelles qu’en soient les conséquences. 

- Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut M. Denizet, 
qui salua et partit, rayonnant. 

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ; puis, 
il alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. 
La bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux 
lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux 
de pervenche, qui l’avait remué jadis d’une si tendre sympathie. 



Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret 
qu’elle avait dû emporter ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la 
justice ! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et charmante, 
que le désir d’une minute dont elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas 
satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et qu’elle 
flambait, il fut pris d’une grande tristesse, d’un pressentiment de 
malheur : à quoi bon détruire cette preuve, charger sa conscience de 
cette action, si le destin était que l’Empire fût balayé, ainsi que la 
pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il trouvait 
dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême, tous les 
documents désirables, tous les témoignages utiles ; car elle aussi 
souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable histoire d’un de 
ses employés, qui, remontant à travers les rouages compliqués de son 
organisme, avait failli ébranler jusqu’à son conseil d’administration. Il 
fallait au plus vite couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, 
défilèrent dans le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. 
Dabadie, Moulin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur 
la mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin, 
M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les 
dépositions avaient une importance décisive, relativement au premier 
meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire 
Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très 
affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Même Henri, 
que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, 
affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de 
Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui expliquait bien des 
choses et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient 
ne pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de 
réprobation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette 
pauvre jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si 
honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son 
compte. 

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives dans 



la famille Grandmorin, et de ce côté, si M. Denizet trouvait encore une 
aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité de son 
instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient 
toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la 
Croix-de-Maufras, saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de l’affaire, 
ne voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament ; et, comme il 
n’existait qu’un moyen d’obtenir la révocation du legs, celui de 
frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient en 
partie la version de Roubaud, la femme complice, l’aidant à tuer, non 
point pour se venger d’une infamie imaginaire, mais pour le voler ; de 
sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, très 
âpre contre l’assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeait 
abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès 
qu’on touchait à son chef-d’œuvre, cet édifice de logique, si bien 
construit, comme il le déclarait lui-même d’un air d’orgueil, que, si 
l’on en déplaçait une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, 
dans son cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye et madame 
Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner 
le mari ; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de 
complicité tendre, très tolérante au charme et à l’amour, toute 
bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut 
très nette, pleine du dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas honte 
de revenir sur cette question de l’héritage ? Séverine coupable, 
n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à accepter 
entièrement, la mémoire du président salie de nouveau ? La vérité, si 
l’instruction ne l’avait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu 
l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu 
d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, 
cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l’âge 
venait et qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse 
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme du 
conseiller, cette grande brune élégante qui la détrônait, on avait 
chuchoté les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, tout ce 
qu’inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant 
intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme 



assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant l’air 
de céder, pris d’inquiétude. Mais madame Bonnehon les rassura, 
certaine que la justice ferait son devoir : les assises seraient présidées 
par son vieil ami, M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne 
permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait être M. 
Chaumette, le père du jeune substitut qu’elle protégeait. Elle était 
donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire eût paru sur ses 
lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le 
fils chez madame Leboucq, où elle l’envoyait elle-même, pour ne pas 
entraver son avenir. 

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine, 
l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent beaucoup au 
retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours 
dans la fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle, les places réservées 
étaient envahies par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais des 
ducs de Normandie n’avait vu une telle affluence de monde, depuis 
son aménagement en palais de justice. C’était aux derniers jours de 
juin, des après-midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait 
les vitraux des dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de 
chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la 
tenture rouge semée d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis 
XII, avec ses compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or très 
doux. On étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes 
se haussaient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre 
de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau 
qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat 
venu de Paris, était également très regardé. Aux bancs du jury, 
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, 
épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle 
poussée, dans le public debout, que le président, tout de suite, dut 
menacer de faire évacuer la salle. 

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et l’appel 
des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : 
aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les têtes 



ondulèrent ; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le 
suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun 
entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des 
appréciations s’échangeaient. On leur trouvait l’air féroce et bas, deux 
bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en 
monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée 
et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu’on se 
l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type même de 
l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un 
de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et 
les interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines 
réponses soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions du 
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne savait pas 
comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait 
laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet 
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des 
ténèbres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse 
victime, il s’était mis à bégayer, dans une si brusque et si violente 
colère, que les deux gendarmes l’avaient empoigné par les bras : non, 
non ! il ne l’aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des menteries, 
il aurait cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était une dame, tandis 
que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il 
était tombé dans un silence morne, ne lâchant plus que des 
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper. De 
même, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation appelait son système : il 
raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute 
participation à l’assassinat de sa femme ; mais il le faisait en phrases 
hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les 
yeux si troubles, la voix si empâtée, qu’il semblait par moments 
chercher et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui 
démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, 
il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque c’était le 
mensonge qui était logique ? Cette attitude de dédain agressif à l’égard 
de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond 
désintéressement où les deux accusés étaient l’un de l’autre, comme 



une preuve d’entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une 
extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, 
ils se chargeaient même, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand 
les interrogatoires furent terminés, l’affaire était jugée, tellement le 
président les avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et 
Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent s’être livrés eux- 
mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans 
importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq 
heures, que deux dames s’évanouirent. 

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de certains 
témoins. Madame Bonnehon eut un véritable succès de distinction et 
de tact. On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, M. 
Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très 
prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant 
souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne 
répéta son témoignage accablant, la presque certitude où il était 
d’avoir, dans la somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des 
deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur Séverine, il se 
montra très discret, fit comprendre qu’il l’avait aimée, mais que la 
sachant à un autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet 
autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta 
de la foule, des personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut 
même, parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, 
très tranquille, s’était des deux mains appuyé à la barre des témoins, 
du geste professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu’il conduisait sa 
machine. Cette comparution qui aurait dû le troubler profondément, le 
laissait dans une entière lucidité d’esprit, comme si rien de l’affaire ne 
le regardât. Il allait déposer en étranger, en innocent ; depuis le crime, 
pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait même pas à ces choses, 
la mémoire abolie, les organes dans un état d’équilibre, de santé 
parfaite ; là encore, à cette barre, il n’avait ni remords ni scrupules, 
d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et 
Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui 
adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer 
qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa femme. Puis, il 



sourit au second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce 
banc : une bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il 
avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance, il 
déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questions du 
président, qui, après l’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports 
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, 
quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le 
train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. Cabuche et 
Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude ; et, 
à cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. 
Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne 
savaient d’où, serra un instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui 
passait, muette. A la question du président désirant savoir ce qu’il 
pensait de l’inconnu, évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, 
Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il n’avait pas voulu 
accabler un accusé. Et un fait alors se produisit, qui acheva de 
bouleverser l’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, 
débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà, 
Séverine venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait 
emporté l’image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses 
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d’épouvante. Il 
l’adorait encore, une pitié immense l’avait pris, et il la pleurait à 
grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où il était, 
parmi cette foule. Des dames, gagnées par l’attendrissement, 
sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur de 
l’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant 
demandé à la défense si elle n’avait aucune question à poser au 
témoin, les avocats remercièrent, tandis que les accusés hébétés 
accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu 
de la sympathie générale. 

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du 
procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le 
président avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une 
affectation d’impartialité absolue, les charges de l’accusation étaient 
aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous 



ses moyens : il avait d’habitude plus de conviction, une éloquence 
moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était vraiment 
accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, 
fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un 
membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti 
qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua 
même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, il 
n’était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, 
un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en 
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’antique 
plafond doré, des poussées d’impatience ébranlèrent la grille de fer, 
séparant les places réservées du public debout. Mais le silence redevint 
religieux, dès que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait 
des circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes 
aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule 
s’écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au 
théâtre. 

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, avec 
des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un échec pour 
madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, 
seule, semblait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des 
influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas madame 
Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. 
L’attitude de son mari, comme assesseur, n’avait sans doute rien offert 
d’incorrect ; pourtant, on croyait s’être aperçu que, ni l’autre 
assesseur, M. Chaumette, ni même le président, M. Desbazeilles, ne 
s’étaient sentis les maîtres des débats, autant qu’ils l’auraient voulu. 
Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en 
accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce 
doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la 
mélancolique vérité. Au demeurant, l’affaire restait le triomphe du 
juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef- 
d’œuvre ; car la famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, 
lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de 
Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence, parlait d’intenter une 



action en révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de 
la part d’un magistrat. 

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était restée 
comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer 
cette nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que 
le lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans l’auberge où il 
prétendait avoir dormi la nuit du crime, près de la gare ; mais il ne 
coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train 
de minuit cinquante. 

- Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras vers 
l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quelqu’un de notre 
connaissance. . . Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, 
qu’il ne ficherait pas les pieds à Rouen, pour l’affaire. . . Un moment, 
je me suis retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le dos, a 
filé au milieu de la foule. . . 

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules. 

- Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances 
que mon congé lui procure. 

- C’est possible. . . N’importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale 
rosse, quand il rage. 

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en arrière : 

- Et celui-là qui nous suit, tu le connais ? 

- Oui, ne t’inquiète pas. . . Il a peut-être bien quelque chose à me 
demander. 

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait à 
distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était 
resté, rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une 
question, qu’il avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut 
disparu dans l’auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de 
vin. 

- Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre 



nouvelle femme, ça va ? 

- Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a bien fichu 
dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici. 

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l’ancienne 
servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière, s’était 
vite aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un 
magot, caché par sa défunte ; et une idée de génie lui était venue, pour 
se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de 
petits rires, qu’elle l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli 
l’étrangler ; puis, songeant que les mille francs lui échapperaient 
encore, s’il la supprimait comme l’autre, avant de les avoir, il était 
devenu très câlin, très gentil ; mais elle le repoussait, elle ne voulait 
même plus qu’il la touchât : non, non, quand elle serait sa femme, il 
aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait épousée, et elle s’était 
moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout ce qu’on lui racontait. 
Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-même à la 
contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. 
Ah ! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, 
maintenant qu’ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient. 

- Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide 
donc pas, la Ducloux ? 

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin. 

- Vous savez où ils sont, dites-le-moi. 

Mais le mécanicien se fâchait. 

- Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez 
pas m’accuser de vol, peut-être ! 

- Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr. . . Vous voyez que 
j’en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi. 

- Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause trop. . . 
Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont. 



Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut comme 
une brusque illumination. 

- Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une 
cachette où je n’ai pas fouillé. 

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, 
voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas, 
dans la petite maison basse, éternellement il chercherait. 

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante, 
Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la 
campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et 
sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à 
son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s’était 
retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. 
Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille 
équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il 
avait senti tout à l’heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque 
fois que cette femme l’avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue 
sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l’air. Maintenant, 
l’angoisse du désir renaissait plus vive, pleine d’une sourde épouvante, 
à la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien guéri, 
l’expérience était faite, puisqu’il l’avait déjà possédée, la chair calme, 
pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d’une 
crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne 
l’avait rassuré ; car jamais, même aux pires jours de son mal, il n’aurait 
frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient près d’un 
talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, 
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une 
rage, il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser 
la tête. D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il 
entendit une voix d’homme, des jurons, toute une bataille. 

- Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr ! 

- Ce n’est pas vrai, lâche-moi ! 

- Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! je sais qui c’est, je le 



rattraperai bien !. . . Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai ! 

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de 
reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur. 

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang de 
Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voilà qu’il 
recommençait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une 
autre ! Dès qu’il se serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa 
faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de 
femme pour la satisfaire. Même, à présent, il n’avait pas besoin de la 
voir, cette chair de séduction : rien qu’à la sentir tiède dans ses bras, il 
cédait au rut du crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. 
C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit 
profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait. 

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, évitant 
les camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La 
guerre venait d’être déclarée, après d’orageuses séances à la Chambre ; 
et il y avait déjà eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. 
Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le 
personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, 
de continuels trains imprévus amenaient des retards considérables ; 
sans compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour 
activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, 
au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut à conduire un 
train énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats. 

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour où 
il avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la machine 
608, comme chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne 
faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser regarder 
son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant 
d’obéir, l’accueillant d’un grognement sourd, dès qu’il lui donnait un 
ordre. Ils avaient fini par cesser complètement de se parler. Cette tôle 
mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’était plus 
à cette heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait leur 



rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dévorer dans ces 
quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où les aurait 
précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, 
Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le 
vin seul déchaînait en lui la brute. 

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déjà, 
lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons 
à bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de 
banquettes, on les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les 
voitures au-delà du possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns 
sur les autres, quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. 
Dès leur arrivée à Paris, un autre train les attendait, pour les diriger 
sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans l’ahurissement du 
départ. Mais, comme on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et que 
beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils 
avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la 
tête. Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à 
chanter. 

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait 
les étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle n’agitait l’air 
brûlant ; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. A 
l’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les étincelles vives des 
signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe 
d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré l’étude qu’il faisait d’elle depuis 
des semaines, il n’était pas maître encore de la machine 608, trop 
neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette 
nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à 
s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main 
sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en 
plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait 
le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une pénombre, que la 
porte du foyer, rougie, rendait violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il 
avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, 
comme si des doigts se fussent exercés à le prendre là. Mais ce n’était 



sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans le 
bruit, ricaner très haut, casser son charbon à coups de marteau 
exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, 
jetait du combustible sur la grille, en quantité déraisonnable. 

- Assez ! cria Jacques. 

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des 
pelletées coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le 
bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, 
dans la fureur montante de son ivresse. 

- Touche pas, ou je cogne !... Ça m’amuse, moi, qu’on aille vite ! 

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de 
Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, 
sauf aux points marqués pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les 
dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la 
campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on 
charriait au massacre, chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur 
si haute, qu’elle dominait le bruit des roues. 

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant l’injecteur, 
se contenant encore : 

- Il y a trop de feu. . . Dormez, si vous êtes soûl. 

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du charbon, 
comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les 
ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de 
toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui- 
même la tige du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le 
chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de 
le jeter sur la voie, d’une violente secousse. 

- Gredin, c’était donc ça !.. . N’est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé, 
bougre de sournois ! 

Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, 
la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les 



dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se 
précipiter par l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule fermait. 
Mais ce n’était point commode, la machine dévorante roulait, roulait 
toujours ; et Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel 
de Malaunay, qu’ils se tenaient encore étroitement, vautrés dans le 
charbon, tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau, évitant 
la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs jambes, chaque fois 
qu’ils les allongeaient. 

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le 
régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou 
furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, 
désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu 
déjà, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il 
faisait un suprême effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit 
sur les reins, le souleva ainsi qu’un enfant. 

- Ah ! tu veux arrêter. . . Ah ! tu m’as pris ma femme. . . Va, va, faut 
que tu y passes ! 

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand 
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et 
sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, 
que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux 
hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait. 

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, 
sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il 
l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se 
perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous les 
roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur 
étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si 
longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, deux 
troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer. 

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, 
la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi 
qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, 



galopant par la campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le 
charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embrasait ; et, pendant la 
première demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint 
effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était 
endormi. Les soldats, dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, 
subitement s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. 
On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à 
l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout 
droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle 
roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit 
strident de son haleine. 

A Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante glaça la gare, 
lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train 
fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à 
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils 
allaient à la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les bords du 
Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de 
suite, le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné à lui- 
même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours 
barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, 
comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on 
prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la 
voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du 
monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels qui 
avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force 
prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare 
de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à 
peu s’éteignit. 

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne 
tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme 
qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de 
peur : un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être 
rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa 



course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se 
broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-1’Arche, 
car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il 
roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas. 

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! 
N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? 
Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde 
qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de 
cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui 
chantaient. 
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